martes, 14 de mayo de 2013

Minutos: The Breeders - 'Do You Love Me Now?' (1993)









Si tienes un mínimo de corazón y los conoces, ¿cómo vas a permanecer impasible ante el aluvión de artículos revisionistas sobre discos importantes que se están publicando últimamente? Revisas las webs de medios como The Quietus o Spin y ahí están las enfebrecidas revisiones, por un lado las de discos de la década de los 80: 30 años de Sweet Dreams (Are Made of This) (Eurythmics), 30 años de Violent Femmes (Violent Femmes)... Trabajos que sigo escuchando varias veces al año sin ser consciente de su edad real, porque no la aparentan; porque nada es lo que parece en esta era post-moderna. Sin embargo, me han sobrecogido especialmente las de los álbumes publicados en los 90 que poco a poco ya empiezan a brotar (si a uno le fueron más o menos contemporáneos, ya se siente un matusalén): 20 años de Rid of Me (PJ Harvey), 20 años de Last Splash (The Breeders)... De este último para mí se cumplen, de hecho, quince años. Me hice con él a finales de la primavera de 1998 (la sucia flor del platanero flotando en el aire, como hoy) en un momento en el que debía barajar referencias de no más de 25 artistas diferentes en mi colección de discos. 

Creo que fui injusto con Last Splash cuando escribí sobre Pod (1990) -primer disco de The Breeders y para mí el más completo- en uno de los artículos más antiguos que figuran en este blog (y más verdes, visto hoy). Lo mencioné de pasada y hablé de lo irregular y poco coherente que me parecía, a pesar del admirable empecinamiento de Kim Deal (voz, guitarra, producción) por llevar al extremo la experimentación con las texturas y los sonidos de las guitarras. Debería haber recordado lo que me vino a la mente ayer cuando no pude evitar pedir por internet la reedición conmemorativa del álbum que publica esta semana el sello 4AD. Recordé primero cómo localicé el CD en la tienda Born 12 de Lleida, esa en la que los discos de la época de auge del rock alternativo languidecían en los estantes, olvidados y con las cajas de plástico rayadas y gastadas. La portada ya me había llamado la atención antes, pero supongo que es imposible ignorar ese corazón jugoso. Recordé la sonrojante y precipitada versión de 'Divine Hammer' que hicimos con el primer grupo que tuve con un compañero del instituto -el eterno grupo de dos miembros, como digo ahora. 

Pero la estampa más gráfica de lo que supuso Last Splash para mí, de lo que me entretuvo y de lo educativo que fue, es la de octubre de 1998, cuando me compré mi primer y único pedal de efectos para esa guitarra eléctrica de Pryca que me habían regalado las navidades anteriores. Le podías programar hasta 30 sonidos diferentes, retorcer el sonido limpio de la guitarra mediante distorsión delgada o aplastante, metálica u holgada, añadirle flanger, delay y reverb. Imitar lo que había creado Kim Deal en ese disco fue de las primeras cosas que hice con el pedal; desató mi imaginación y me sirvió de plantilla para probar cosas. Y ahí estaba yo, de rodillas delante de un amplificador terrible y minúsculo, distorsionándome la voz, tocando los pulsadores con las manos y ordenando los sonidos de manera que pudiera hacer los mismos golpes de efecto que las hermanas Deal en cada una de las canciones. Cuando conseguías que el efecto se pareciera a lo que sonaba por los altavoces, sentías una alegría inequívocamente pueril. Con todo ello y más atormenté a la vecina del segundo piso una larga temporada.
















'Do You Love Me Now?' apareció por primera vez en el EP Safari (1992), pequeña muestra en cuatro actos (algunos especialmente salvajes como 'Don't Call Home') de la ambición sonora que se desarrollaría en Last Splash. Que sea un tema particularmente delicado, incluso atípico en su dulzura melódica para la misma Kim Deal, tiene su explicación: es una de las primeras canciones que escribieron ella y su hermana Kelley cuando actuaban juntas cantando canciones de folk y country a finales de los años setenta, y puede intuirse esa influencia en sus genes. Aunque el revestimiento indie rock nuble la evidencia y pueda interpretarse su romanticismo con un punto cínico, yo sospecho que es de lo más honesto (Deal dijo en 1992 que la letra trataba sobre ser repudiada por un amante) y que de la misma manera que con una guitarra acústica y otro ritmo podría ser una secuela de 'I Can't Help it If I'm Still in Love With You' de Hank Williams, acentuando las armonías vocales y calzándole el ritmo de 'Be My Baby' de The Ronettes podría ser también una excelente canción de pop de los años sesenta.

Ralentizándola al respecto de la versión grabada para Safari (un acierto), prolongando así la sombra alargada de la vulnerabilidad implícita, 'Do You Love Me Now?' es un excelente ejemplo de los conseguidos ambientes que campan en Last Splash: el tímido inicio de bajo y voz ("¿Si te viera ahora / podría mirarte a los ojos?"), sumergidos en agua, creando una expectación efímera hasta que empiezan a florecer el resto de instrumentos entre pequeños crujidos de feedback; una línea de guitarra que serpentea por aquí, otra que en el interludio instrumental parece que vaya a desintegrarse en cada nota como la protagonista de las palabras; el clímax final con las voces de los coros llegando a las notas más altas... "Me has querido antes / ¿Me quieres ahora?".

Ayer leí unas viñetas de Peanuts en las que aparecía Peppermint Patty, esa niña que llevaba chanclas y a la que Marcy llamaba "jefe", y pensé: "Peppermint Patty tiene el mismo carácter campechano y empanado que se le conoce a Kim Deal"... Pero la verdad es que 'Do You Love Me Now?', con su inseguridad y sus dudas, es algo que compondría el mismo Charlie Brown.


'Do You Love Me Now?' apareció en el EP Safari (1992) y en el
disco Last Splash (1993) de The Breeders. LSXX, reedición
de éste último con añadido de directos, maquetas y caras B,
 se ha publicado este lunes en Europa


Para escuchar en Spotify