picadura de abeja

Ese gesto, esa mirada de sofoco de Lene Lovich en la portada, fundida en la oscuridad de la esquina de una calle vacía como si fuese una refugiada, una fugitiva, no debería engañar a nadie más allá del juego. Cierto, tituló a su disco de debut Stateless (1978), "sin patria", pero echando un vistazo a su biografía hasta llegar a ese punto uno solo puede interpretar su autodenominación de apátrida como algo categóricamente celebrador y enorgullecedor: nació en Detroit (Michigan) -como Madonna e Iggy Pop-, hija de un yugoslavo y una inglesa, y allí (en una zona que ella definía como particularmente dura y violenta) se crió hasta que sus padres se separaron y su madre se la llevó a Gran Bretaña. A partir de entonces, en el ambiente más campestre y relajado de Hull, su inquietud la llevó a emprender todo tipo de aventuras que fueron puliendo la verdadera intención de sus aspiraciones; una línea de pintura acrílica que va de las esculturas que hacía en la escuela de arte hasta...

"Amor". Tremendo asunto. Particularmente, no pienso ya ni en afecto cuando leo estas cuatro letras juntas, que en español siempre me han parecido poco atractivas a la vista: sobre el papel, es una palabra que para mí no tiene armonía, y no es una provocación. Desde siempre, he relacionado las palabras con los colores de una manera muy instintiva; no sé con exactitud cuándo empecé a hacerlo pero era algo para mí intrínseco en los vocablos, y bastante lógico además. Esa "A" y esa "M" juntas me hacen visualizar un verde oscuro como el de las hojas de una planta de plástico; un color al que no recurriría muy a menudo de estar en mi caja de Plastidecor. Cuestionar su significado sin que te tomen por alguien "amargo" que no ha "superado los desengaños del pasado" y que "cree estar más seguro si es determinante diciendo que no se va a enamorar jamás" es harto complicado. Yo a esta palabra no le veo más que los compromisos que se...

Hay una historia que he explicado cien veces, uno de los primeros recuerdos que guardo de mi vida. Cuando tenía unos cuatro años, allá por el año '88, uno de mis pasatiempos favoritos era escuchar música con un walkman  Sony WM-F5  -amarillo, con los botones de goma; irrompible: se me llegó a caer por el balcón del primer piso donde vivíamos y aún así siguió funcionando. Me acomodaba en una trillada butaca de escay marrón con los auriculares puestos y una caja de zapatos donde guardaba tres cintas: Through the Looking Glass , de Siouxsie & the Banshees; Big Science , de Laurie Anderson; e In Ekstasy , de Nina Hagen , todas sin sus correspondientes cajas. Creo que nunca he preguntado a mis padres si las eligieron por alguna razón, si les parecían accesibles o educativas. Siouxsie me resultaba seductora, me embelesaba; Laurie, con su voz calmada, detallaba instrucciones y hacía reflexiones de las que no podría adivinar el peso hasta muchos años ...