picadura de abeja

Empecé 1997 yendo solo al cine por primera vez para ver la Evita de Alan Parker. A punto de cumplir los trece, mis mayores ya podían animarme a seguir estudiando por mi cuenta todo lo que hiciese Madonna y ahorrarse un trago como el de esa película, que yo mismo iba a ver por defecto; por la lealtad que le profesaba a la que había sido mi obsesión más longeva, no exactamente por gusto. La mutación de Madonna en Eva Perón me interesaba poco y se había alargado tanto en el tiempo que empezaba a parecer que nunca volvería a su estado natural, así que mientras tanto empezaron a ocurrir muchas cosas: me llevaron a mi primer concierto, de Neneh Cherry; el programa Sputnik Concert emitió el MTV Unplugged de Hole un domingo de abril; el Devil Came to Me de Dover me llevó a rastrearles durante el verano hasta dar con Diario Pop, Peligrosamente Juntas  y Siglo XXI de Radio 3... Inauguré 1998 regresando solo al cine para volver a ver  Abre los Ojos de Alejandro Amenábar. La pri...

A las pocas horas de subirme al avión para mi primeras vacaciones en Asturias el verano pasado, Pauline en la Playa anunció en sus redes un concierto en el Parador de Corias de Cangas del Narcea, en su misma tierra, así que coger el coche para verlas actuar en formato electroacústico, con la luz vespertina todavía apagándose a través de las ventanas de la biblioteca donde tuvo lugar el concierto, fue poco menos que un plan hecho a mi medida y todo un placer. Las hermanas Alicia (voz, guitarra, piano) y Mar Álvarez (guitarra, voz, melódica) son de esas cantautoras con las que sientes que tienes una relación parasocial, sobre todo porque la idea de que desde la distancia compartes su manera de ver el mundo y de entender las cosas es una fantasía que ya te empuja a ser una persona más sensible y humanitaria, ¿y a quién no le gusta imaginarse a sí mismo así? Al saludarlas brevemente al final después de tantos años de escuchas, me llevé un pedazo muy tangible de todo lo bueno que inspira...

Si en este siglo queda algún resquicio de lo que significó la filosofía punk o el “do it yourself” para la contracultura, es en artistas como Cassie Ramone . Y no estoy hablando de lo que caza mi ojo sobre el escenario de la  Sala Upload  cuando a las 21:15h aparece la voz cantante de Vivian Girls (el agujero en la media, el pequeño avispero esculpido con varias pinzas en el pelo, la naturalidad de sentarse a tocar encima de uno de los dos amplificadores que se convierten en atrezo de la escenografía), sino de la vulnerabilidad y la poca pretensión que caracterizan a la música en sí misma y a su interpretación. Es una sensibilidad que no puede ocultar y que define el color de su cancionero, incluso el más ruidoso y urgente con el que se dio a conocer, y también es la característica de su personalidad que la ha llevado a darse largos tiempos de pausa para recalibrar las cosas cuando estaba sintiendo que eran demasiado abrumadoras. El anuncio de la publicación de  Sweethear...

Contaba con acordarme del John Lydon que entonaba el 'This Is Not a Love Song' de P.I.L. si  The Rapture  llegaban a tocar (lo hicieron) la canción que tituló su primer álbum Echoes (2003), pues de ahí fusiló Luke Jenner (voz, guitarra) el fraseo demente y el par de notas que tiene la melodía. Con lo que no contaba al salir de Razzmatazz 2  era con acordarme del John Lydon que aún se hacía llamar Rotten, y de la famosa frase que dijo a micrófono en el último concierto de Sex Pistols en 1978: "¿Alguna vez habéis tenido la sensación de que os han engañado?" . Cuando se anunció el regreso a los escenarios de una de las bandas capitales del revival post-punk de principios de los 2000, solo Luke Jenner aparecía en las fotos; el resto era una incógnita. Si bien estaba al tanto de que hace unos años habló abiertamente de los traumas familiares que le habían llevado a tener serios problemas de salud mental y a hacer terapia para mantenerse completamente sobrio, no tenía ni ...

Cuando me preparo para cualquiera de las revisiones de discos que nutren este rincón de internet que me inventé, hay dos momentos clave en los que me arrebata un cosquilleo que tiene una fuerza motriz: el primero, ese en el que de forma natural estoy escuchando un álbum repetidamente y empiezo a sentir la necesidad de destramarlo para entender de dónde viene todo lo que me está conmoviendo y dar fe de su belleza, aunque nadie me lo pida; y el segundo, cuando me pongo con la búsqueda de hemeroteca y poco a poco voy resolviendo incógnitas, localizando cosas archivadas en sitios donde solo acabas llegando a fuerza de persistir.  No siempre tienen que ser recónditos; a veces acabas descubriendo que algo estaba en tus narices en el lugar más obvio. Es así cómo acabo mirando si el archivo de la magia bruta , el blog que Isa Fernández Reviriego (voz, guitarra, percusión, sintetizador, ...) tiene en hibernación desde hace un par de años, llegaba hasta 2011; y me doy cuenta de que sí, que ...

Entre los 14 y los 17 años -el pico de mi tarea para ponerme al día con toda la música alternativa de los '90 que me había perdido unos pocos años atrás- tuve una fase en la que haber descubierto a Come, el grupo de Thalia Zedek y Chris Brokaw, me robó por completo el pensamiento. Hasta las canciones que componía en esa etapa se empezaron a nutrir de alusiones a sus acordes y arpegios, que me esforcé en diseccionar para aprender. Si hablamos de rock alternativo americano en términos vanguardistas, a uno se le puede venir a la mente una banda como Sonic Youth enseguida, con toda la razón, pero hay que reconocer que Thalia y Chris elevaron con su contribución artística la paleta emocional del género, apuntalando sus acordes con notas que capturaban un aire de tristeza siempre convulsa, visceral; acordes cuya composición formal era el reflejo intuitivo de sensaciones que nunca había escuchado codificadas con tales matices, con esa intensidad. De adolescente, separado el grupo en 1999 ...

Samantha Urbani tituló  Policies of Power (2017) su primer EP porque de alguna manera todas sus canciones versaban "sobre las dinámicas de poder y las injusticias jerárquicas" , y en ese concepto ando pensando cuando me pongo a escuchar el que no hace tanto fue su debut en formato largo, Showing Up (2023), un disco que de conseguir llegar al aparato digestivo de ese cíclope que es el pop de masas podría fortalecer su intelecto y su salud, pero las jerarquías en la industria musical -pura economía y política agresiva- lo impiden. Escribo esto dos semanas después de que Taylor Swift haya sacado álbum, espacio temporal en el que todo tipo de medios de comunicación nos han bombardeado con cifras de ventas astronómicas (los números siempre fueron importantes para medir el alcance en el pop, pero la actual insistencia en superar récords tramposos como sinónimo de dominación  viene con un extra de inmoralidad capitalista) y también nos han persuadido para comprobar -el morbo, la...