picadura de abeja

A menudo, cuando quedo con una de mis amigas más antiguas para ponernos al día, nos resulta inevitable rememorar anécdotas de la adolescencia y evocar a la gente que conocimos cuando íbamos al instituto; una época abundante en carencias, hipersensibilidad, crueldad y risas que nos sigue fascinando. Un día, recordando la postura y la ropa que llevaba un profesor, caímos en la obviedad de que entonces nos parecía que la mediana de edad del claustro debía rondar los cuarenta y cinco años, cuando en realidad la mayoría de ellos probablemente solo doblaba nuestros torpes quince. Acercándose a la trentena peligrosa e irreversiblemente estaba  Mikel Erentxun  cuando escribió el conjunto de canciones que integra  El Abrazo del Erizo  (1995), pero era como si los grupos de la nueva hornada independiente y los medios especializados más conectados a la vanguardia le envejeciesen con los mismos ojos que nosotros envejecíamos a los profesores; como si fuese una parte del establishment ante la que

Coincidiendo con el 30 aniversario este año del primer disco de El Regalo de Silvia, recupero el texto que escribí a petición del grupo para la hoja de prensa de esta antología que el sello Clifford Records publicó en febrero de 2016. Sostengo la copia número 087 del disco que selló la trayectoria de El Regalo de Silvia en 1996 y me doy cuenta de que en unos meses se cumplirán veinte años de su sigilosa disolución. Siento una extraña morriña contemplando la portada de Flash , porque recuerdo la primera vez que la vi, minúscula en una revista cuando tenía 12 años. Nunca me perdoné dejarme escapar una de las 400 copias numeradas a mano que se fabricaron cuando, cumplidos los 15, escuché por primera vez 'Railway Train /2' en una recopilación del que fue su último sello, Grabaciones en el Mar. Fue de esas ocasiones mágicas en que la música de alguien que solo conocías por el nombre y las referencias se materializa en lo que imaginabas. El ritmo ágil, las notas ascendientes de la v

Era agosto de 2001 y en mi primer trabajo de verano ocurría que, con una precisión y una frecuencia que me hacía pensar más en ocultismo que en casualidad, en el reloj pillaba las 11:11 casi todos los días sin haber mirado la hora desde que había llegado. Levantaba la cabeza y el número estaba ahí. Ver su bonita simetría era de lo poco especial que tenían las jornadas en una nave llena de máquinas para cortar grandes piezas de hierro, respirando un polvo metálico que sazonaba los pulmones y brillaba en el ambiente cuando entraba luz por el patio de atrás. Mi tío me dio el trabajo con la mejor intención y mis tareas estaban diseñadas para el enclenque que era, pero ni estar pidiendo siempre más faena me salvó de una plantilla de peones machotes que especulaban sobre mi homosexualidad con más infamia que mis compañeros de instituto y a quienes sentaba muy mal que el jefe se hubiese inventado un puesto para su sobrino; como si yo planease quedarme pasado septiembre y pusiera su pan -¿y su

Brillante como me parece la cita "Escribir sobre música es como bailar arquitectura" -una oración de discutida autoría, aunque se atribuye sobre todo a Frank Zappa-, es obvio que se utiliza con una connotación negativa, ridiculizando a quien osa trasladar a la gramática el poder plástico y evocador que tienen los sonidos, dando por hecho que hacerlo no lleva a nada útil; que ninguna definición puede acertar. Siempre he preferido darle la vuelta y entender que el eslogan reconoce los aspectos indescifrables, misteriosos e incomprensibles que entraña la labor incluso para quien la ejerce. Cuando están creando, los artistas sienten el flujo hormigueante de la inspiración, tantas veces inexplicable y puramente intuitivo. Si nos emociona la obra acabada, quienes luego pretendemos describirla no hacemos más que responder al estímulo con la misma expectación, con las mismas ganas de concebir belleza. En mi caso, dirigido por la sinestesia musical, es como si fuera resolviendo jerogl

Hay en You Are Free (2003), uno de los discos más queridos de Cat Power , una pieza al piano llamada 'Names' que se desenvuelve a través de cinco estrofas inspiradas en amigos que se quedaron por el camino ( "no sé dónde está, no sé dónde están" , remata en su recuerdo al último). El retrato robot que hace de cada una de esas presencias fugaces en su vida, ordenadas de los diez a los catorce años y presentadas por sus nombres de pila, siempre incluye una marca de ternura pero, bajo la sombra húmeda de las notas que pulsa en el teclado, revela los malos tragos que sufrían en silencio: el abuso sexual de un padre, el maltrato sádico de otro, el consumo precoz de drogas y la prostitución como salida a todo el bagaje disfuncional que pesaba sobre chicos que eran demasiado jóvenes para soportarlo. Con lo que Suzanne Vega  llamaba  "bad wisdom" ( "demasiado joven para saberlo, demasiadas cosas de golpe / mala sabiduría" ), bastan cinco minutos para que 

"Sanidad permitirá salir a pasear y hacer deporte de 6.00 a 10.00 y de 20.00 a 23.00" . Después de mes y medio de confinamiento domiciliario, la idea de que nos dejaran hacer algo más que ir a comprar comida con un tic nervioso y a toda prisa parecía una concesión imperiosa que, sin embargo, recibíamos con el delirio de quien acerca la cara al suelo para dar las gracias a un secuestrador que a penas le ha traído un tarro para orinar, después de tres días sin entrar a verle. Así de vendidos y desorientados estábamos. El mes de mayo empezaba con una ranura de un quilómetro de radio alrededor de casa por la que volver a aprender a andar durante una hora al día. El primer lunes después del anuncio, poco antes de las ocho de la mañana, mis pasos marcharon por las calles silenciosas al ritmo de este disco de X . El grupo de Los Ángeles (California) fue para mí una incógnita similar a la que designa la X en las matemáticas durante mucho tiempo, incluso ellos mismos ya manifestaban l

Buscando otra cosa, tropiezo con una entrevista corta que hicieron a Joe Crepúsculo en este verano de restricciones y movimientos coartados que dejamos atrás. Podría calcar y trasladar unos años más adelante la cita que La Vanguardia convierte en titular para expresar lo que vengo cavilando desde hace un par de días: "Añoro la variedad musical de la Barcelona de inicios de los 2000, era brutal" . Dentro añade: "C uando empecé con el grupo Tarántula en 2003, hubo un estallido underground muy chulo. Estaba descubriendo el ambiente musical de tocar con grupos, y había un tejido de bandas con sus públicos muy interesante" . Yo me vine a la ciudad condal el otoño de 2006, después de un verano de idas y venidas en coche, sintiéndome atrevido por varios motivos: porque una amiga se venía entonces y podíamos compartir piso; por una relación sentimental incipiente; y porque por primera vez estaba conociendo a gente con la que compartía música y cine. Todo eso cubrió mi ins