picadura de abeja

De niño caló en mí la idea de la radio AM como un campo oscuro, visto como se ven las imágenes nocturnas de guerra que filman con cámaras infrarrojas. Su granulado visual me recuerda a los quilómetros de ruido blanco por los que paseabas cuando movías la rueda del sintonizador. El ruido de la estática sonaba particularmente suave en AM, como sofocado por una media recia; sin embargo, cuando dabas con una emisora por sorpresa las interferencias equivalían al sonido de un vinilo picado aumentado por un audífono. Con lo que me gustaba plantarme delante del radiocasete para grabar canciones de la radio desde muy temprano, aprendí rápido que no valía la pena salirse de la FM si buscabas canciones pop; era inútil. Aún así lo hacía alguna vez para volver a certificar que solo hallaba programas hablados con una fidelidad no muy superior a la de un walkie-talkie y, como mucho, algo de música clásica. La AM sonaba a tiempos de guerra. Cuando empecé a leer libros y revistas de música no fueron...

"El hogar de los valientes". Son las famosas últimas palabras del himno de los Estados Unidos, patria que ha sido para  Laurie Anderson   una materia minuciosamente estudiada y desnudada a lo largo de su trayectoria. La artista multidisciplinar por excelencia del siglo XX, nacida en una pequeña localidad de Illinois, ha firmado varios proyectos donde ha expuesto los claroscuros esquizofrénicos en el funcionamiento de la primera potencia mundial con su inquietante combinación de humor, pragmatismo y poesía pero, enfrentado a ellos y a lo que sugieren, uno se da cuenta de que la radiografía se extiende a nuestra intimidad y nuestras perversas dinámicas como sociedad, y ahí no existe demarcación territorial. Home of the Brave (1986) no es un álbum al uso, sino que es el esquema de un espectáculo diseñado para el escenario y, más concretamente, para ser filmado en él. Fue la primera incursión de Anderson en el cine y sirvió para acercarla a países donde no había...

"Madame de Penable era una mujer pelirroja, de piel blanca y más bien rechoncha que parecía una especialista en conocer a todo personaje influyente de cada país. (...) Nunca supieron quién era el Monsieur de Penable, si es que lo había. Nunca supieron si vivía de una pensión alimenticia o de una renta familiar. (...) Era una mujer agradable, y muy inteligente. Hablaba de ella misma constantemente y nunca revelaba nada sobre ella misma". Así introdujo el escritor Sinclair Lewis al veleidoso personaje Renée de Penable en su novela Dodsworth , publicada en 1929. El matrimonio protagonista, una pareja americana atrapada en una relación descompuesta, se embarca en un viaje por Europa por insistencia de la mujer, obsesionada con el hecho de adentrarse en la mediana edad y sentir que su vida de casada es irremediablemente aburrida. En Europa busca sentirse realizada dándose a conocer a la alta alcurnia de cada ciudad por la que pasan y pretendiendo ser aceptada. El contraste...

En algún momento de la adolescencia, y sin que se tratara de una determinación meditada y madura (más bien un patrón de conducta espontáneo por acorralamiento), decidí vivir en la retaguardia. Que nadie me viera, que nadie supiera que estaba ahí. Creía que podía disolverme hasta ser imperceptible si no miraba a los ojos de la gente y no abría la boca. Sin molestar a nadie en un rincón . Pero con los matones en miniatura no se trata de que tú te calles sino de lo hagan ellos, por lo que no contraatacar y no devolverlas pronto se revela como la peor de las estrategias. Ser tímido y además  una nenaza pone nerviosa a mucha gente. En el mismo momento que decidí deslizarme como un gusano por todos los lugares para no llamar la atención me causé un daño irreparable aún hoy: quería pasar inadvertido y acabé teniéndole pánico a la propia vida.  Antes de esa época nunca había querido ser invisible, más bien todo lo contrario. Hacía coreografías y pretendía que las vier...

¿Habéis pensado alguna vez en lo inmóvil que puede parecer el tiempo cuando contemplas la hora en la pantalla de un reloj digital, en uno que solo indique las horas y los minutos, sin los segundos? Sin poder anticiparnos y tampoco seguir con los ojos la vuelta circular del segundero como en los relojes de cuerda, cada minuto parece congelarse indefinidamente. Según lo que pesen nuestros pensamientos, la transformación de un dígito en el siguiente nos sorprenderá por pronta o nos parecerá que está tardando una eternidad. En ese vilo imperceptiblemente tembloroso y digital, frágil y solitario, se desarrolla esta canción de The Durutti Column que he escuchado por primera vez hace unos días. 'Tomorrow' es uno de los pocos temas de su catálogo en los que Vini Reilly -que habitualmente se basta del rocío lacrimoso de su elegante técnica a la guitarra para componer- decidió también cantar, aunque lo justo; administrando las palabras con maestría para hacer de un sentimiento m...

De adolescente, una de las maneras que tenía de descubrir a grupos de los que siempre me había inquietado el nombre o de profundizar en otros de quienes solo tenía una pequeña noción era escuchar la retransmisión de los festivales de verano por Radio 3. Preparaba un puñado de cintas que casi nunca eran vírgenes para cada grupo que me interesaba del cartel, por si tenía suerte y retransmitían lo que yo esperaba. A los catorce años, el concierto que dieron Sonic Youth un viernes en el glorioso Festival de Benicàssim de 1998 (PJ Harvey, Yo la Tengo y ellos en una misma noche) fue mi primer contacto serio con su música, y no fue el más sencillo. Venían entonces a presentar A Thousand Leaves (1998), un disco que afianzaba con fiereza su regreso a los terrenos experimentales más angulares de tres años antes, sobre todo en comparación a los primeros discos que publicaron cuando ficharon por la compañía multinacional Geffen, donde había dominado el planteamiento más convencional y melód...