picadura de abeja

Me metí en la cama pero no conseguía pegar ojo. Hace ya unos días. Eran las primeras horas de la madrugada y me estaba agobiando la idea de levantarme pronto al día siguiente y no dormir lo suficiente. Me puse los auriculares para escuchar música pero finalmente no la puse. Buscaba entre las opciones y no sabía qué elegir porque sabía que eso tampoco iba a hacerme dormir. Lo curioso es que el auricular dentro de la oreja y en absoluto silencio hacía que, en mi oído, mi pulso y mi respiración pareciesen el sonido del paso regular de un hombre caminando por la nieve. Se recreaba a un nivel microscópico ese crujido sordo de la nieve prensada bajo las botas a cada pisada. Me saqué el auricular; me parecía que el hombre de mi imagen mental atravesaba la nieve con dificultad y la repetición de su ritmo no tenía nada que ver con contar ovejas. No sé cuándo me acabé durmiendo. La semana pasada, The Quietus colocó en su portada una entrevista a Kate Bush  centrada en el disco...

He tenido una semana que muchos calificarían de clara tendencia homosexual, nos pongamos como nos pongamos: así la tildarían según los tópicos, teniendo en cuenta que he estado escuchando el último disco de Najwa de manera bastante insistente (otro día explicaré qué me ha parecido Donde Rugen Los Volcanes  y por qué me ha reconciliado con aspectos puntuales de la producción musical de Nimri que me habían gustado tiempo atrás) y con un ojo puesto en las proyecciones de la filmografía de Pedro Almodóvar que han empezado hace nada en la Filmoteca de Catalunya. Subyugado por tales placeres he llegado al sábado, un mal día para actualizar porque es de sabiduría popular que cualquier blog tiene más visitas entre semana y durante la jornada laboral (pero qué diablos).  La cuestión es que me he tomado unos minutos para echar un vistazo a los horarios -laberínticos como siempre- de ese Primavera Sound que está al caer y al que tan poca atención anticipada he prestado...

Primera o segunda fila de platea, la noche del estreno de Desaparecer   en el Teatro Romea de Barcelona. De Juan Echanove recuerdo sobre todo varios estremecedores gestos en su tez, empapada en un sudor histérico; recuerdo cómo su voz abrasaba la segunda mitad de la obra en el espeluznante recitado de Nevermore de Edgar Allan Poe sobre una percusión tan agitada como insólita a cargo de Maika Makovski . La figura de ella, de espaldas, golpeando metales en un compás deforme, es otra instantánea acerada. Pero lo que nunca olvidaré de Maika es la primera vez que se levantó de la banqueta del piano y se dirigió al filo del escenario para recitar, sigilosa, sus primeras palabras, haciéndonos tragar saliva con congoja mientras veíamos como por su mejilla derecha se deslizaba una lágrima. Tras el piano removió y embelleció según el guión, pero con su sola presencia fantasmal al lado de Echanove quedó clara su indudable valía como intérprete y transmisora de emociones. Calitxo Bieito ,...

Creo que la idea de escapismo y de romper con todos los cortapisas que restringen lo que podría ser una existencia idílica y radiante no es solo algo que anhelamos todos en la época que nos ha tocado vivir. Es algo que nos define; nos define y define nuestra utopía, claro. Elsa de Alfonso ha dado en el clavo con las dos últimas grabaciones que se le conocen a Villarroel , pasos de gigante tras unas primeras maquetas que ahora sabemos que no eran más que una demostración, íntima y recogida, de lo que podían dar de sí sus ideas. No solo sabe recoger en el sonido toda la sustancia del pop español más minimalista, geométrico y sórdidamente nocturno de los primeros ochenta o de los espacios vacíos de la no-wave americana, sino que es también lúcida y astuta para adoptar el mismo sarcasmo de personajes que decían tanto mediante la sorna y la falsa lectura absurdista como Poch (Derribos Arias) y Rodrigo de Lorenzo (Ciudad Jardín). Al igual que ellos, Elsa no tiene miedo de poner una v...

No me chilles que no te veo. Hubo un momento, durante el primer tercio de la actuación de EMA , en el que realmente pensé que la cosa iba a ponerse seria e íbamos a presenciar algo memorable más allá de la risa y la anécdota, y me supo mal cuando se fue torciendo y vi que no sería así. El doble cartel de voz femenina que programó la organización del Primavera Club como alternativa a los que quisieran ver a Fleet Foxes en el Auditori funcionó a medias: entretenimiento sí; algo musicalmente destacable, a penas. Por sus fotos de promoción (esa cutrez de porno blando, brillante como la bisutería de plástico pintada de dorado que enseña las costuras del molde) era de sospechar que lo de las dos californianas que lideran Puro Instinct iba a tener los pies hundidos en un kitsch buscado con empeño y, para confundirnos aún más, ejecutado con una actitud entusiasta y concienzudamente ajena a la lectura de broma que pudiera tener todo aquello. Eso mismo les hizo ganar enteros: duda...

El otro día, escuchando grabaciones en directo de Throwing Muses anticipándome al concierto de ayer en Apolo, di con una de 1997, año en el que la banda dejó de funcionar por entrar en bancarrota. Un borracho en la audiencia les dice: "¡Sois un aburrimiento físicamente! ¡moveos!" , a lo que Kristin Hersh responde: "Lo hacemos a propósito. Veo que funciona" . es una mera anécdota ocurrida una noche cualquiera en un club de Nueva York, pero es también una viñeta que ilustra la filosofía de una banda que nunca se traicionó a sí misma para agradar a un público al que interesaría de manera efímera. Rara vez enturbiaron su música con edulcorantes por sugerencia externa y nunca ofrecieron un espectáculo . En todas sus entrevistas se retrata a una gente divertida y sencilla, en todas sus fotografías promocionales hay sonrisas y transparencia, aún cuando en 1986 debutaron con uno de los discos más personales y psicológicamente encendidos de la historia del rock independ...

Creía que los viajes interplanetarios se utilizaban como símiles para describir un estado de absentismo mental propiciado por la falta de atención, por desatender lo que se tiene delante (por arduo, por poco interesante) y optar por perderse en pensamientos idílicos que hagan pasajero lo que parece un rato interminable. La expresión "ascender a la luna", "estar en la luna", debería tener una nueva acepción equivalente a, me atrevo a decir, la felicidad y el éxtasis más puros después de dar cobijo a un doble cartel como el que bordaron el pasado jueves en Poble Espanyol dos nombres primordiales de la música de nuestros días, de sensibilidades en el fondo muy parecidas; un doble cartel cobijado bajo el nombre de Fly Me To The Moon. Iba a ser una noche de sutilezas, algo que al aire libre y en un recinto de aforo considerablemente grande presagiaba molestias que, al menos entre las primeras diez filas, no llegaron a materializarse. Acertadamente, puntual cuando ...

Es tan fácil decir lo que diré a continuación que me resulta ineludible. Hay una canción en la segunda mitad de Mantic que bien podría ser el eslogan que nos vendiera su argumento: “Música de media noche para la enfermedad del corazón roto”. Me parece una definición que no se dirigiría necesariamente al oyente, sugiriéndole un alivio a la inquietud amorosa mediante su escucha, sino que explicaría el origen del trabajo de Melissa Ann Sweat . Este disco tiene la extraña cualidad de sonar como si se hubiera compuesto íntegramente en la misma madrugada, improvisando sobre la marcha y dejando vía libre a las palabras que insinúa el subconsciente. El planteamiento, de entrada, es bastante osado por su parte. Un total de catorce canciones que se definen como miniaturas no por su minutaje sino por la simpleza esquelética de su estética (minimalismo parece un concepto hasta ostentoso), que muestran a la autora ajena al comando play+rec y aislada de todo lo demás, algo que el sonido lejano y co...

Echa el cierre el Primavera Sound 2011 , una edición que me ha parecido particularmente corta, con un balance artístico sobresaliente como viene siendo habitual (con tal oferta, difícil abandonar toda una semana de música sin una sorpresa o un concierto para recordar) pero dudoso al respecto de la relación aforo, público y espacio del recinto, cada vez más lejana de la comodidad o, al menos, de lo llevadero cuando está por caer la noche hasta el fin de cada jornada. Veamos parte de lo que dio de sí. El miércoles 25 el festival volvía a tomar el patio de recreo del Poble Español que tan buen cobijo le dio hasta mediados de la década pasada. Perdiéndome lamentablemente a Nisennenmondai y a Las Robertas, empecé con la actuación vespertina de los británicos Comet Gain , toda una incógnita después de haber presenciado la destartalada actuación de su líder David Feck y Anne Laure Guillain (teclados) el año pasado. Si Feck se equivocó de acordes y de tempo reiteradamente como en esa...

Hacia finales de 2008, en la gira de presentación de Tu Labio Superior , Christina Rosenvinge parecía haber conciliado todas las versiones de sí misma. En su set podía barajar y revisar canciones de los Subterráneos, de su etapa neoyorquina y de la actual sin que nada pareciera rechinar. De muchas maneras, su regreso a España en 2005 marcó la cumbre de una aventura que parecía enfilar su curso en círculo. El éxodo fue un estímulo para dar forma a sus trabajos más arrojados hasta entonces: empezó explorando el rol de cantante europea delicada que Lee Ranaldo veía en ella para Frozen Pool (2001); permaneció desnuda bajo una lluvia noir sujetando en cada mano canciones de Foreign Land (2002); y maduró esa picazón experimental de manera excelsa en Continental 62 (2006), ya entre Estados Unidos y España. Su reencuentro con el castellano y su colaboración con Nacho Vegas la devolvieron, adulta y segura tras todo el aprendizaje, al área de estudio de la canción pop de autor de corte c...

'Before Waking Up', espeluznante penúltimo tema en la secuencia de We Once Wished -cuarto álbum ya de Ainara LeGardon -, ha estado dando vueltas durante una década hasta que ha encontrado su lugar en este trabajo, donde puede enraizarse entre ceniza húmeda y cascotes de níquel y florecer cual freesia de acero en un paisaje necesariamente monocromático, rígido e inclemente. LeGardon lo dejó primero fuera de In the Mirror (2003), trabajo integrado por diez fotografías con un mismo destinatario. 'Before Waking Up' era una instantánea de otro carrete, tomada con otros parámetros lumínicos y de sensibilidad. La mención de su primera obra en solitario, el hilo de cobre con el que la uno al último, va más allá de esa anécdota de documentalista. Es como si la persona dolida y aún devastada por una relación sentimental que habla en ese disco de debut, con su visión nostálgica aunque siempre concisa de los hechos, tuviera voz de nuevo para narrar un estado posterior de madur...

Sin desmerecer a las otras chicas, pero veamos: Cassie Ramone (guitarra, voz). Da lo mismo que rasgue durante dieciséis, veinticuatro compases un simple mi menor descacharrado a la guitarra eléctrica o que de repente se deslice hacia arriba en el mástil para atacar esos punteos que apenas repiten notas en su crescendo melódico. Esta chica es algo aparte, y para mí una imagen embelesadora y vehemente que no tiene competencia posible en su género musical. Lo dije cuando me sorprendieron en su anterior visita y lo voy a repetir ahora: hay algo muy tangible, real y creíble en Vivian Girls , y no se me ocurre nada mejor que decir de ellas Es una cualidad sólida que ayer destacó igualmente aunque el sonido en KGB no les hiciera justicia, al menos desde las primeras filas, donde solo era fácil seguir la voz si uno conocía las canciones y leía los labios para intuir las notas. En su nuevo álbum Share the Joy han potenciado una faceta más melódica y en cierto modo tierna que había asomado...

A uno siempre se le queda una agradable sensación de tranquilidad cuando ve cómo se llena el local donde va a acontecer un concierto que considera destacable y ha esperado con ganas. Es como si respiraras aliviado en lugar del artista. Heliogàbal quizás sea la sala cálida y hogareña por excelencia en Barcelona: cuenta con un público asiduo que confía en su programación, y los artistas que tocan ahí guardan una relación muy especial con los propietarios, algo que siempre se percibe con simples cruces de miradas. Verdad es que la banda de Marina Gallardo utilizó un poco más de espacio del habitual en el suelo para establecerse, pero el lleno absoluto era una evidencia que pagamos con incomodidad, aunque poco importaba. La cantautora gaditana no había presentado aún su último trabajo Some Monsters Die and Others Return (2010) en la ciudad (su única fecha en Cataluña el año pasado fue en el festival Faraday de Vilanova i la Geltrú) y había cierta expectación, en mi caso porque iba a ...

El nadador, el acróbata, el escalador El día siguiente al recital de Joanna Newsom , escuchándola en casa, me preguntaba qué pasaría por su cabeza encima del escenario cuando va a lanzarse a dar inicio a una de esas piezas que se desarrollan durante ocho, diez minutos. Llenará los pulmones de aire como el nadador, el acróbata o el escalador antes de acometer su hazaña. Sobre todo como el escalador. Lo mismo ante la satisfacción que debe sentir cuando se desvanece la vibración del último toque a las cuerdas del arpa y puede respirar aliviada porque ha vuelto a hacerlo. Cada tema es el recorrido desde que tiene la cima en el punto de mira hasta que clava la bandera en ella y puede volver a bajar, siempre cuidadosamente, para volver a pie de montaña con naturalidad; una vez tras otra. Acompañada por una banda de cinco músicos incluyendo a Ryan Francesconi y Neal Morgan (arreglistas de su último trabajo, en su banda desde 2006), Joanna se repartió entre el arpa y el piano y vertebró...