picadura de abeja

A veces, una canción salida de la nada es como un flechazo que no necesita atravesarte; basta con un toque suave, como si penetrase en tu sistema nervioso con la punta untada en jabón líquido y, con solo rozar el ruido emocional que acumulas en el cerebro, lo disipase; como la gota que cae en el centro de un plato sucio en un anuncio de lavavajillas, reduciendo la grasa a un anillo que deja un gran vacío a su alrededor. Cuando la música se convierte en una revelación que me vacía para que pueda llenarme de lo que estoy descifrando en ella, perdido en esa fijación que me acompañará durante unos días mientras siento un cosquilleo en el esternón, es algo impagable. Si el creador teme no volver a recibir la visita de la divina inspiración cuando termina una obra, como receptor también te preguntas si algún día volverá a aparecer algo que te provoque ese cosquilleo sintomático. Y aparece, claro; asaltándote a traición cuando ni siquiera andas buscando nada. Creo que me cautiva muchísimo la ...

Estos días es como si finalmente coincidiese en una habitación con alguien de quien me habían venido hablando durante mucho tiempo. Cada uno se refería a sus singulares historias desde su propia perspectiva, tal y como anima a hacerlo el folclore, y nunca se daba la ocasión de producirse un encuentro entre nosotros para oírlo de la mismísma fuente. La primera vez que escuché una de las historias de Joni Mitchell fue hace veinte años en una adaptación que, si bien no dejaba de tener un extraño tono de solemnidad, era incendiaria: dos acordes acalambrados, una batería centrada en el goliat y esa voz que emergía de la claustrofobia con un grito descosido. Disimulada bajo el título de 'Clouds' y sin autoría acreditada en el disco, la versión de 'Both Sides Now' con la que Hole clausuraban su primer disco ( Pretty On the Inside , 1991) pervertía la prematura sabiduría de la letra y hacía de ella un himno de nihilismo existencial; una sátira de la filosofía hippie. Court...

18 de septiembre de 1984 por la noche. En la segunda cadena de TVE están Aztec Camera tocando en directo, invitados por el programa La Edad de Oro. Paloma Chamorro (lamentablemente fallecida la semana pasada, con este texto en progreso), como hacía siempre, interrumpe el recital a la mitad para hablar con los artistas. Algunos se lo ponían verdaderamente difícil, demasiado distraídos por el indiferente gallinero que rodeaba el set de las entrevistas, copas y cigarros en mano; o quizás demasiado pasados ellos mismos, de sustancias cuando no de arrogancia o pasivo-agresiva timidez. Enfilando el séptimo minuto de conversación, coge Chamorro y le pregunta a Roddy Frame (voz, guitarra, armónica) qué opina de los titulares que le proclaman el nuevo Dylan. "Creo que decir eso es una cosa muy rara" , responde, todo corrección y encanto escocés. "Tendría que ser más viejo. Demasiado precoz para ser Bob Dylan" . Un poco más tarde, cuando le pregunta si cree que en el fu...

La atracción que siento por  The Last Laugh  (2004), concretamente por el tono que emplea  Irene Tremblay  (el nombre detrás de Aroah ), hace que me pregunte hasta qué punto soy masoquista. En este disco, su actitud me remite a la sensación que tienes cuando estás enganchado a alguien al final de una relación sentimental que no vas a terminar tú; ese punto en el que adviertes que sin duda la otra persona ya tiene la mente en otra parte. Puedes llorar y preguntarle por qué en busca de lo que ya no existe, pero no se sentirá especialmente conmovida, sino más bien violenta o a disgusto ante la revelación impúdica de esas emociones. Es una frialdad tan injusta como natural e imposible de disimular para quien la siente. Irreverente y juvenil como sonaba, ya lo decía en 'X-Song', un tema de su primer álbum  No Podemos Ser Amigos  (2002): "Para ti no hay justicia, y a mí me importa un bledo / Así es como soy" . ¿Para qué se van a andar con rodeos...