Entradas

Imperdible: Lisa Germano - "Lullaby for Liquid Pig" (2003)

Imagen
En las primeras fases de un hábito de esos que esconden un vacío irresuelto detrás, y que por lo tanto tiene un punto autodestructivo, hay una etapa particularmente escalofriante. Es cuando empiezas a reconocer la naturaleza cíclica del impulso adictivo y todavía conservas la capacidad para ser el narrador omnipresente de tu propia circunstancia: te alertas de cómo ese comportamiento tabú está apropiándose paulatinamente de tu tiempo y tu disciplina, pero a la vez sientes que no puedes evitar sucumbir a ese espacio negativo que satisface en ti no sabes muy bien qué. Obtienes un placer que te hace sentir más mal que bien; un placer siniestro porque lo asocias a lo inmundo, a lo clandestino y a tu desequilibrio. Por supuesto, envuelves en ruido la mínima reflexión sobre qué carencia estará íntimamente conectada a esa conducta que te intoxica y que empieza a repercutir en lo que te rodea. El diálogo contigo mismo es incoherente: ese hábito es como una respuesta en un idioma que no entie…

Tarde o temprano: Ainara LeGardon - "Ainara LeGardon" (2017)

Imagen
La hoja de prensa que ha escrito Ainara LeGardon a propósito de este álbum termina con una nota al pie, preciosa y gráfica para comprender su índole: "Ningún bosque de esbozos ha sido deforestado en la realización de este disco". No hay ensayo de vestuario antes de respirar y arrojarse a vivir: uno se arroja desconociendo el margen de acierto o error; y los palos de ciego, los planos bosquejados con los que pretende guiarse, también inmortalizan una serie de impulsos nada desdeñables pues informan de la búsqueda que ha llevado al fin. En el sexto disco de LeGardon no existe una separación entre investigación y obra acabada, entre rebotica y palestra. Las huellas de su búsqueda son parte fundamental de lo que llega a nuestros oídos; la incógnita detrás de una idea embrionaria y cómo desarrollarla sin preconcebirla es lo que informa a cada una de las piezas. La calidad de las emociones que ha logrado capturar gracias a eso le asombraría en más de una ocasión. ¿Cuál es el resu…

Tarde o temprano: Joni Mitchell - "The Hissing of Summer Lawns" (1975)

Imagen
Estos días es como si finalmente coincidiese en una habitación con alguien de quien me habían venido hablando durante mucho tiempo. Cada uno se refería a sus singulares historias desde su propia perspectiva, tal y como anima a hacerlo el folclore, y nunca se daba la ocasión de producirse un encuentro entre nosotros para oírlo de la mismísma fuente. La primera vez que escuché una de las historias de Joni Mitchell fue hace veinte años en una adaptación que, si bien no dejaba de tener un extraño tono de solemnidad, era incendiaria: dos acordes acalambrados, una batería centrada en el goliat y esa voz que emergía de la claustrofobia con un grito descosido. Disimulada bajo el título de 'Clouds' y sin autoría acreditada en el disco, la versión de 'Both Sides Now' con la que Hole clausuraban su primer disco (Pretty On the Inside, 1991) pervertía la prematura sabiduría de la letra y hacía de ella un himno de nihilismo existencial; una sátira de la filosofía hippie. Courtney L…

Imperdible: Cat Power - "Moon Pix" (1998)

Imagen
El mes de noviembre de 2003, sin haber cumplido todavía los veinte años, me encontraba en medio de una pausa imprevista pero obligatoria en lo que tenía que estar siendo mi vida. Antes del verano me había retirado del paso en falso que me supuso pretender adaptarme al entorno de una facultad, y mientras me recomponía de mis primeros desórdenes sentimentales y de una no menos importante decepción conmigo mismo por desorientarme así, me quedé trabajando sine die, sin plan B, en la gasolinera donde había estado toda la temporada estival. Volvía a estar en casa de mi madre. Me había comprado antologías de textos de Lou Reed y Suzanne Vega; una grabadora de cuatro pistas a la que nunca saqué el partido que hubiera podido de haberme leído el manual con paciencia; conducía de noche escuchando The Grotto de Kristin Hersh; y escribía muchas canciones inspirado por todo eso mezclado con la humedad de la niebla cuajada, el anhelo por enderezarme y por no estar solo. No me habituaba a la vuelta …

Caso abierto: Marianne Faithfull - "A Secret Life" (1995)

Imagen
Poco podía imaginarse Marianne Faithfull cuando la vio por primera vez, colocada de ácido en 1967, que estrenaría la década de los 90 instalada en una casa de campo a media hora de Dublín llamada Shell Cottage, bautizada así porque sus muros, techos y varios recovecos están decorados casi en su totalidad por una inconcebible variedad de conchas marinas. "¿Puedes creer que, mientras el resto del país estaba muriendo de hambre, el Duque de Leinster estaba importando conchas de todo el mundo para este capricho?", le comentaba a un periodista cuando ya llevaba más de diez años allí, en 2001. Era muy distinto a cómo había empezado las dos décadas inmediatamente anteriores: la de los 70, presa de la heroína y viviendo en las calles del Soho londinense, donde era protegida por los yonquis y podía usar la lavadora de un restaurante chino; la de los 80 -con la publicación de la que se considera su obra capital, Broken English (1979), aún flamante-, también en Londres, viviendo ya en…

Caso abierto: Sinéad O'Connor - "Universal Mother" (1994)

Imagen
La novena página del periódico The Irish Times, en su edición del jueves 10 de junio de 1993, traía impresa lo que parecía una reproducción fotocopiada de un libro de bolsillo; nueve estrofas de un extenso poema en dos columnas, en una tipografía parca. Al pie, la firma inclinada de Sinéad O'Connor, que pagó para disponer de una hoja entera en el diario más importante de su país donde poder suplicar, desde la humildad y la aflicción, respeto. "Dejad de hacerme daño por favor. De decir cosas malas sobre mí. He estado en el ojo público desde que tenía veinte años. Aún una niña triste. Pero entonces podía cantar porque no estaba asustada. Sé que he estado furiosa pero en realidad estoy llena de amor. ¿Creéis que podríais parar de hacerme daño? Me está ahogando". Los versos trascendían la disculpa por haberse ausentado del concierto benéfico Peace Together en Dublín pocos días antes y se convertían en la exposición desnuda -ni la primera ni la última- de una personalidad sen…

El despiece: Oh-OK

Imagen
"Fue Liverpool en el '63, San Francisco en el '69, Detroit y Motown en el '67, Nueva York en los 70, pero ahora es Athens, Georgia". Es una de las citas más rotundas entrecomilladas en un artículo publicado por The Washington Postel verano de 1984, donde se analizaba la extensión del fenómeno en que se había convertido el bullicio musical de esa ciudad, fundada aún no hacía dos siglos alrededor de la universidad más importante del estado y situada a una hora en coche de Atlanta. La cita es de Dan Matthews, uno de los editores de la revista Tasty World, que se inventó justamente en esa época para dar fe de lo que estaba ocurriendo ya no en los clubes, las salas de ensayo y los estudios de grabación, sino a causa de la repercusión incuestionable que estaban teniendo sus bandas mucho más allá de sus fronteras. Fue tal el mito que se construyó sobre las fiestas, las bondades, la tolerancia y el buen espíritu de los nativos de Athens que aún en 2010 costaba leer a Fre…