lunes, 21 de febrero de 2011

Minutos: Josh Rouse – ‘Camping in Copenhagen’ (2000)


No creo que jamás deje de comprar discos, pero la persistencia de las nuevas tecnologías y el fervor por lo digital acaba contagiándote por mucho que seas de vieja escuela y te empeñes en romantizar con la idea de descubrir música como solías hacerlo hace apenas cinco años. Los cds grabables, sin ir más lejos, nunca me han parecido más inútiles. Una bonita actividad artesana que he perdido en el camino a causa de ello es la de crear recopilatorios de rarezas y caras b; todo un proceso que iba desde la localización en alta calidad de todo tipo de grabación recóndita de un artista, la ordenación cronológica de todo, grabación de cd-r, creación de portadas y libretos e impresión satinada en la copistería. Como regalo espontáneo para amigos era algo especial y muy resultón, ya que a poca gente he conocido que tenga la devoción y la paciencia para rastrear rarezas de esa manera por mucho que le guste la música de alguien.

Preparando uno de esos recopilatorios con destinatario, hará más de tres años, descubrí esta pequeña canción de Josh Rouse. Digo pequeña porque es una maqueta que cedió en 2000 al recopilatorio que suele acompañar a los números de la publicación Comes With a Smile (Vol. 2 - Boxes In The Hall) de un tema que publicaría dos años más tarde en el disco Under Cold Blue Stars (titulada allí ‘Summer Kitchen Ballad’). Pequeña porque es una viñeta entrañable de voz y armonio; pequeña porque es evocadora del fresco de una noche de verano en un espacio abierto pero se mantiene íntima y simple. Son solamente cuatro estrofas que describen vagamente otras tantas secuencias, rematadas con el verso “El mundo es gris” y la afirmación que le da sentido al título ‘Camping in Copenhagen’: “La vieja furgoneta está cansada y va despacio / no tira”. Parece resignado a pasar la noche bajo las estrellas debido a ese parón que le impide llegar a casa o a otro lugar tal como estaba planeado, y es como si la soledad y el aburrimiento le recordaran pequeñas situaciones tensas vividas con alguien: “Me senté en la cocina con un cigarrillo para el asma / en la ventana, un poco arrepentido / (…) Abajo en la presa, para darme un baño / me quité la camiseta pero tú no te quisiste meter dentro”. De hecho, los detalles son lo suficientemente esquemáticos como para dejar abiertas varias interpretaciones: ¿son recuerdos o es que alguien le acompaña y es algo que sucede esa misma noche? ¿Habla en todas las estrofas de la misma persona?

De la quincena de canciones que junté para ese disco regalado, ‘Camping in Copenhagen’ fue la única que me gustó de manera tan repentina, y por ello la situé en primer lugar; su quietud era una perfecta introducción. Mañana me dirijo justamente a Copenhague. No voy de camping ni espero vivir ninguna de las escenas descritas por Rouse, pero las notas ascendientes y descendientes de esta canción revolotean encima de mí hace un par de días, y todo empezó por algo tan tonto como el hecho de que el nombre de la ciudad está escrito en el título. Notas de armonio que seguramente le darán un regusto melancólico al viaje en avión de ida. O al de vuelta.


‘Camping in Copenhagen’ apareció en el recopilatorio Comes With a Smile Vol. 2 - Boxes In The Hall, publicado en otoño de 2000, y posteriormente en The Best of the Rykodisk Years, retrospectiva del trabajo de Josh Rouse que se publicó en 2008.