En el trastero: Opal - "Early Recordings" (1989)
Durante mucho tiempo creí que la patente de la palabra 'Paisley' la tenía Prince; que era invención suya. El inmenso complejo que se hizo construir cerca de Minneapolis (Minnesota), inaugurado en 1987, fue bautizado con el nombre Paisley Park y cuando empecé a curiosear revistas musicales -como ocurría con Michael Jackson y el abominable rancho Neverland- siempre lo veía asociado a su nombre. El pequeño gran genio y su fortaleza, utilizada según el tono del artículo para avalar su posición estratosférica como ídolo pop o para dejarle de extravagante engreído que vivía ajeno al mundo en un palacio hecho a la medida de su vanidad. Antes que un palacio (y un sello discográfico a juego) 'Paisley Park' fue una canción incluida en el primer álbum de Prince & the Revolution tras el éxito arrollador de Purple Rain (1984), un disco enfundado en un colorido retrato de la banda firmado por Doug Henders que ya avanzaba su contenido musical. En Around the World in a Day (1985) Prince abrazaba la psicodelia y ponía el acento en la influencia que habían tenido sobre él los hallazgos de los Beatles que hicieron turismo en la India, puestos de ácido y vestidos de cachemira. Ah, cachemira; conocida como 'Paisley' internacionalmente para mi ignorancia, tomando el nombre del pueblo escocés que se convirtió en uno de los principales productores de dicho tejido en la primera mitad del siglo XIX. No fue Prince el primero en usar el término para compendiar el peso de la psicodelia en el mundo musical. Ciñéndonos a datos estrictamente cronológicos, antes que el "parque de cachemira" existió el Paisley Underground. Así empezó a denominarse una parte importante y llamativa de la escena de rock alternativo californiana, especialmente visible de 1980 en adelante. Grupos como The Dream Syndicate, Bangles (aún bajo el nombre The Bangs) o The Rain Parade compartían una fijación de fondo por la psicodelia de finales de los 60 y jugaban con su estética, aunque según la banda se ramificase en forma de folk tenue, pop plagado de armonías o garage rock con un toque acre. Michael Quercio, bajista y cantante del grupo The Three O'Clock, soltó la etiqueta "Paisley Underground" a un periodista del L.A. Weekly cuando le preguntó qué nombre habían puesto al movimiento emergente -anécdota que se recoge en un artículo muy completo sobre el "underground de cachemira" publicado en The Guardian- y así empezó todo mediáticamente.
El aspecto social, una camaradería genuina entre bandas de la que no pueden jactarse muchas escenas musicales identificadas a lo largo del tiempo en cualquier ciudad, dio como resultado interesantes colaboraciones (el proyecto puntual Rainy Day) e inesperadas combinaciones cuando las formaciones de los grupos veteranos variaron. Kendra Smith (voz, bajo) había fundado The Dream Syndicate junto a Steve Wynn, pero le interesaba más iniciar un proyecto personal y dejar el bajo en un segundo plano en favor de la voz. Su novio David Roback (guitarra, voz) también vio nacer a The Rain Parade junto a su hermano Steve, pero las discusiones entre los dos y los desacuerdos sobre la dirección musical del grupo acabaron con la marcha de David recién publicado su aclamado debut Emergency Third Rail Power Trip (1983), donde Kendra ya hacía coros en la canción 'This Can't Be Today'. La pareja de desertores comenzaba a componer conjuntamente a mediados de 1983, cuando Roback aún no había formalizado su partida de The Rain Parade. Bucketfull of Brains, una revista de pequeña tirada publicada en Londres, pone a Kendra y a David en la portada de su octavo número a principios de 1984 y regala el primer single del ya cuarteto (Keith Mitchell a la batería y percusiones; Juan Gómez a la guitarra) bautizado con el nombre de un famoso pistolero nacido en Texas en el siglo XIX, Clay Allison. En la misma revista Kendra afirmaba que su música estaba influenciada por cantautores como Bert Jansch o Tim Buckley y que tenía "una base folk, pero es más retorcida y eléctrica". A pesar del ligero chorreo eléctrico audible en cara A, es innegable que la calidez del folk pesa más en su estreno discográfico, abordada desde la calma ('Fell From the Sun' es una canción más convencional, encantadora; en ella toca la batería Terry Graham de The Gun Club) y desde el misterio (guitarra y voz bastan en 'All Souls', unos puntos suspensivos rodando por el suelo en una tarde de verano). En los Estados Unidos, el sello Serpent editó el single bajo el nombre Kendra Smith, David Roback, Keith Mitchell y lo amplió con dos canciones que mostraban su faceta más ambiental y mística: 'Grains of Sand' y 'Lullabye' (la última en voz de David) son nanas que se abren paso en una dulce niebla química; un fundido de bajo, timbales y órgano que aún estaba líquido cuando se registró en el estudio. El influjo de The Doors es indiscutible.
Con la idea de expandir el sonido empiezan a tocar con Sylvia Juncosa (teclado, guitarra) cuando Juan Gómez abandona, pero ella dura el tiempo justo para aparecer en una fotografía promocional, la última de Clay Allison. En el articulo de Bucketful of Brains se llega a afirmar que en 1984 el sello Rough Trade publicaría un álbum que ya estaba grabado (incluso se reseña canción por canción y existe un master con algunas de ellas en casete), pero no llegó a ocurrir. En la víspera de la publicación de su segundo single (ya con Suki Ewers al teclado y la guitarra rítmica) deciden cambiar el nombre de la banda por Opal. Northern Line (1985) amplia su radio territorial al blues más sugerente: en la pieza homónima suenan guitarra slide y armónica mientras Kendra canta sobre abandonarlo todo sin remordimientos ("Viajo en la línea del norte / sin dinero pero con mucho tiempo libre / (...) le cuento mi secreto al cielo"); y a 'Empty Bottles' le aporta un aire de embriaguez noctámbula un piano arrinconado al fondo de un bar. Rough Trade no publicó su primer álbum, pero sí se llevó el gato al agua para editar Early Recordings (1989), un proyecto que había dado vueltas durante un largo tiempo y que no se materializó hasta que Opal había pasado a mejor vida para ser recordada, para siempre, como la banda en la que se conocieron Roback y Hope Sandoval (fue la misma Kendra Smith quien sugirió a Sandoval como su sustituta cuando decidió marcharse tras publicar el álbum Happy Nightmare Baby en 1987). Ambos formarían Mazzy Star, quedando Early Recordings como testamento de Opal.
Early Recordings junta el material mencionado anteriormente, añadiendo descartes de las sesiones de grabación que deberían haber visto la luz en el abortado primer elepé y otros proyectos. No cuesta imaginarse a 'My Only Friend' como un extra de su primer sencillo, con la guitarra acústica y el teclado en flor, superando en candidez a 'Fell From the Sun' ("Mi único amigo / dijiste que pronto estarías aquí / pero no te veo la cara / vuelvo a encender una vela"); o a 'Empty Box Blues' y 'She's a Diamond', con el punto polvoriento de una road movie, en el single Northern Line. 'Brigit on Sunday', sorpresa en la voz inexpresiva de Suki, es el oscuro germen de dos futuras canciones de Mazzy Star ('She Hangs Brightly' y 'Ghost Highway'); y la melancolía de 'Harriet Brown', por los parcos arreglos de acústica y batería, también presagia lo que haría David Roback en pocos años junto a Hope Sandoval. No me olvido de una miniatura irresistible, apoyada en unos bongos y un teclado metálico, llamada 'Strange Delight' ("Tienes una estrella en el ojo y me miras a mí / (...) Extraño deleite") y un cierre de altura: 'Hear the Wind Blow' me recuerda a Naomi Yang cuando entonaba versiones de Yoko Ono y Young Marble Giants en Galaxie 500. Pero Opal existió y desapareció antes.
Para escuchar en Youtube:
Comentarios