lunes, 16 de febrero de 2015

Minutos: Cyndi Lauper - 'You Don't Know' (1996)








Empieza 'You Don't Know' con ese órgano conventual -cliché donde los haya cuando se quiere estampar espiritualidad e iluminación- y me pregunto por qué me gusta esta canción que a Cyndi Lauper le costó horrores vender en todos lados: publicada como single no llegó a ninguna parte en las listas, no motivó a la gente para comprarse el disco Sisters of Avalon (publicado entre 1996 y 1997 según el territorio) y ella misma la enterró y desterró de su garganta para siempre cuando finalizó la promoción de dicho álbum. Yo tenía doce años y Lauper se coló en mis meriendas-cena frente al televisor, cuando ya había empezado a estar pendiente de qué invitado visitaría el programa de entrevistas Lo + Plus. Así, arrodillado a la mesa baja del salón y comiendo seguramente un bocadillo (lo habitual para una madre que aborrecía cocinar), había grabado en vídeo para la posteridad las intervenciones de Neneh Cherry y Suzanne Vega en ese programa, hacía nada. En enero de 1997, Cyndi Lauper era la tercera en esa serie de artistas que pasaban por España promocionando los que eran sus primeros trabajos discográficos desde hacía cuatro o cinco años.

Todas formaban parte de lo que para mí era un universo pop establecido aunque descompasado con la realidad, como me ha ocurrido siempre. Para mí era un evento ver a estas mujeres en televisión, pero ahí fuera se les insinuaba que era hora de dirigirse a un público más adulto. Aunque aún no tenía discos de ninguna, la que menos me llamaba la atención musicalmente de las tres era Lauper, y debo decir que así siguió siendo con mucha diferencia. Se presentó ante la pareja pasivo-agresiva de presentadores que formaban Fernando Schwartz y Máximo Pradera con el pelo corto de color verde chicle, rimmel negro en los ojos y sin a penas color en los labios, y un conjunto de chaqueta y pantalón de cuadro escocés muy punk. Lo + Plus podía ser un esperpento a menudo, y no por las apariciones de Chus Lampreave lanzando preguntas inventadas desde una centralita estrafalaria, sino porque las entrevistas solían caer en lo superfluo, pero ¡cómo no iba a ocurrir eso con tantas interrupciones!: los guiñoles, la sección de cine de Ana García-Siñeriz... Incluso la traducción simultánea, que a veces era de risa.

A diferencia de Neneh y Suzanne, que regresaban después de discos que los críticos habían alabado por su riesgo, la de Cyndi Lauper era una vuelta en la que había nervios y más en juego. Ella venía de publicar un grandes éxitos de emergencia (Twelve Deadly Cyns, 1994) y de regrabar el emblemático 'Girls Just Wanna have Fun' en clave reggae-pop para recordarle al público sus aciertos añejos, después de que el álbum Hat Full of Stars (1993) se fuera a la deriva inevitablemente. Cada disco que editaba vendía mucho menos que el anterior, una mala fortuna mezcla de su cada vez más pronunciada desubicación y de la habitual baja calidad media de sus producciones. Para intentar enmendarlo, se dedicó a componer colaborando exclusivamente con Jan Pulsford (multi-instrumentista que tocaba el teclado en su banda en directo) y fichó como co-productor a Mark Saunders, quien la convenció para montar un estudio provisional dentro de una casa alquilada en un pequeño pueblo de Nueva York, Tuxedo. Viviendo allí y trabajando con la banda que la secundaba en directo pretendía capturar algún tipo de autenticidad que se le escapaba.















Leo la reseña de Hat Full of Stars que hizo Mike DeGagne para AllMusic y podría valerme para hablar de Sisters of Avalon, el disco que debía corregir a ese: "El álbum fracasó al no darle un single de éxito (...) Lauper está desperdigada, convergiendo en el folk, el soul y otros estilos que hacen que suene fuera de contexto y diluida". En Sisters of Avalon hay un buen número de composiciones mediocres, anticuadas antes incluso de que se publicasen, pero 'You Don't Know' está entre las pocas que salvan los muebles. Hasta en la concepción del video-clip (ella rodeada de su banda, sencillez con un filtro de color propio de las direcciones de Samuel Bayer) se nota que confiaban en que la canción le acercase a esa generación que había asimilado el pop-rock alternativo post-Nirvana, o al menos a la que ahora se compraba CD's de Alanis Morissette y No Doubt. Es una pieza de pop-rock bien resuelta, bailable pero con un punto intimista y una producción neutra, que si por algo sorprende es porque no tuviera más impacto comercial entre el público de Lauper.

En las estrofas te envuelve una cítara que aporta una calidez agradable y luego el estribillo tiene ese punto trascendente, con las guitarras eléctricas reforzando el crescendo. La letra no tiene ningún misterio, comentando las promesas vacías de la clase política ("La derecha suprime a la izquierda / la izquierda a la derecha / ¿y entonces qué es la izquierda / y qué la derecha?") y esquivando a tiempo el aburrimiento de un sermón gracias a un estribillo que puede interpretarse como una búsqueda personal: "No sabes de dónde eres / deberías tener más cuidado / mientras sigues la corriente a ciegas / necesitas encajar de alguna forma". Según cómo seas, si la escuchas por la calle mientras andas y resulta que miras a los ojos a alguien, te dará como vergüenza, porque tiene ese deje... Como decían en un capítulo de Friends, lo de ponerse Kenny G y darse un baño de espuma; una situación en la que no te gustaría ser descubierto. Hacia el final de la canción, el uso de un último cliché efectivo: la música sube dos tonos en la coda y se crea la ilusión de que vas a seguir su sabio consejo. Casi. Casi.


'You Don't Know' fue el primer single extraído
del álbum Sisters of Avalon de Cyndi Lauper,
publicado en Japón en 1996 y en el resto 
del mundo en 1997.


También en Spotify