picadura de abeja

Esclarecidos por Jesús Peraíta, 1985 El verano de 1984 da sus últimos coletazos y el periodista Miguel Ángel Arenas se reúne con Esclarecidos para una entrevista que aparecerá en el primer número de Rockdelux , la revista musical que en noviembre va a tomar el relevo a Rock Espezial . Es todavía en esa donde Ignacio Julià reseña el flamante single del grupo madrileño, Arponera (1984), tal que así: "¿Qué ocurriría si tú, gamberro incurable, deslizaras un buen tajo de LSD en la cena de la banda que ameniza la fiesta mayor de tu pueblo? Pues algo parecido a lo que han condimentado los Esclarecidos, gente sensata y lúcida, como su nombre indica, inventores del sonido pachanga para esta década. No te lo pierdas" . Lejos de ser una humillación, es un elogio golfo a lo que tanto costaba calificar de la música de Esclarecidos: la sensación de reconocerse en un costumbrismo que cautivaba desde un humilde de tú a tú; de que su inspiración lo mismo bebía de otras épocas que de observa...

Pocos guardan un buen recuerdo de John Cale si estuvieron cerca de él alrededor de 1985. Trabajar, vivir y razonar con el músico galés era un reto del que muchos salieron escaldados (algunos quizás reforzados). A esas alturas era una figura de culto no solo por haber fundado The Velvet Undeground junto a Lou Reed en la década de los 60, sino por haber demostrado ser un creador prolífico, con una docena de discos a su nombre, en los que siguió desarrollando lo que quedó en suspenso cuando Reed le expulsó de la banda seminal, ese cimbreo entre su formación clásica y la improvisación libre que infiltraba generosas cotas de vanguardia en el rock y la música tradicional. Aún así, su reputación inmediatamente antes de inaugurar la segunda mitad de los años 80 no era comentada por el peso de su arte, sino por la gravedad de sus peores hábitos y cómo estos estaban afectando a su creatividad. El periodista Rafa Cervera, en conversación con César Estabiel, recordaba la visita de Cale al pro...

Se me quedó grabado un fotograma de los varios que adornan, con imágenes de una sombría naturaleza, el documental en que Clive Collier retrató con extraordinaria sensibilidad el mundo a través de los ojos de Lisa Gerrard (voz, yangqin, teclado, etc). Atravesada sobre una grieta en un suelo de tierra árida y seca, reposa una pluma blanca impoluta; inmóvil. Es como una tirita puesta en una herida inabarcable. La sola visión de ese elemento etéreo parece tener poder para insuflarle vida al paisaje que lo rodea y transformarlo; una alegoría, quizás, de la cabida espiritual y curativa que tiene una voz como la de Lisa cuando alcanza el núcleo del alma humana, sin caretas ni ligaduras a las reglas de la música occidental contemporánea. La de Dead Can Dance es una música rica y mayestática, tan lúcida en su constante búsqueda de la conexión con la naturaleza del ser y la pureza de los sentimientos que para Gerrard y Brendan Perry (voz, guitarra, teclado, percusión, etc) siempre fue in...

Empieza a sonar una batería tenue y monolítica que, despacio, se va enfriando con el soplido discontinuo de unos sintetizadores que despiden el aliento de la noche, de la indolencia. Inusualmente tenue suena también la voz otrora rígida de Nico , doblada por esa brisa y, aunque sea mediante las palabras del compositor alemán Robert Gillbert y no las suyas, esbozando su autorretrato definitivo: "meció su juguete tiernamente antes de hacerlo añicos un anhelo le llenaba el corazón por qué, ella no lo sabía pues estaba tan sola y su pelo tan rubio y su boca tan roja como el vino y cualquiera que bebiera de ese vino no podría volver a ser feliz" Al final de esta composición fechada en 1952 con música de Werner R. Heymann, San Pedro se lleva a la chica al cielo para que no vuelva a sentirse sola. Entonando 'Das Lied Vom Einsamen Mädchen' ('La Canción de la Chica Solitaria') en el que acabaría siendo su último disco, Nic...

Para que me decida a cortarme el pelo tengo que envalentonarme; necesito, por lo menos, estar en el estado mental resumido en la estampa de, no sé, una chica que va a subirse a un escenario para bailar desnuda ante puteros por primera vez e inmediatamente antes se bebe una copa de alcohol insufrible, zarandea la cabeza, inspira profundamente y se abandona a los focos como carroña para las gaviotas. Porque para una peluquera un cliente es pura carroña , según mi experiencia. Es que nunca se me ha dado bien elegirlas porque ya me inicié acomplejado en su actividad. Durante años me cortó el pelo una mujer jorobada de mi pueblo que tenía un local minúsculo, rizos aplastados y un involuntario e invariable uniforme consistente en un jersey ancho, falda marrón plisada y zapatos de tacón sin medias y ahí empezó un sino fatal.  ¿Qué puedo decir sobre cómo lo hacía? El sello de su trabajo estaba en los quejidos de las mujeres a quienes peinaba frente al espejo, porque les quemaba la...

Durante mucho tiempo creí que la patente de la palabra 'Paisley' la tenía Prince ; que era invención suya. El inmenso complejo que se hizo construir cerca de Minneapolis (Minnesota), inaugurado en 1987, fue bautizado con el nombre Paisley Park y cuando empecé a curiosear revistas musicales -como ocurría con Michael Jackson y el abominable rancho Neverland- siempre lo veía asociado a su nombre. El pequeño gran genio y su fortaleza, utilizada según el tono del artículo para avalar su posición estratosférica como ídolo pop o para dejarle de extravagante engreído que vivía ajeno al mundo en un palacio hecho a la medida de su vanidad. Antes que un palacio (y un sello discográfico a juego) 'Paisley Park' fue una canción incluida en el primer álbum de Prince & the Revolution tras el éxito arrollador de Purple Rain (1984), un disco enfundado en un colorido retrato de la banda firmado por Doug Henders que ya avanzaba su contenido musical. En Around the World in a Day (...

Estoy casi seguro de que en 1982, cuando Courtney Love contaba con apenas dieciocho años y andaba merodeando por Liverpool recién llegada de Portland (Oregón), tuvo oportunidad de percatarse de la existencia de Strawberry Switchblade y sentir en los dientes molares un par de pinchazos familiares, el de una caries y el de la envidia, provocados por la melosidad que ella anhelaba a toda costa en secreto y que la música del dúo escocés emanaba sin esfuerzo. Por entonces, Love todavía no se había visualizado al frente de una banda; se dedicaba a regalarle los oídos a Julian Cope (el hombre al frente de The Teardrop Explodes, que la acogió en su casa), a perder el norte cada vez que veía un concierto de Echo & the Bunnymen, y a extrañar a todos con las historias de su errática trayectoria, teniendo aún frescos un par de años de reclusión en un centro de menores después de pillarla en un tienda robando una camiseta de Kiss. Cuando regresó a los Estados Unidos y en 1985 se instaló en...