picadura de abeja

"Bien, es hora de empezar. ¡Saludemos a Natalie y a los 10,000 Maniacs!" , dice el regidor no acreditado al principio de este disco, y la audiencia rompe en aplausos de bienvenida. Debía ser el protocolo en cualquiera de las grabaciones para el programa de televisión MTV Unplugged, pero la distinción de la cantante separada del resto de la banda resulta graciosa teniendo en cuenta lo que se cocía entre bambalinas. Raro es el grupo del que su vocalista no recibe una atención especial; el que canta es el mensajero sobre quien brilla el foco más encendido en el centro del escenario y cuya presencia se sitúa también en el centro de la música; es el espejo en el que se miran los fans y la figura que los medios se merendarán en sesiones de fotos y entrevistas a solas para novelar su perfil y engrandecer el aura de humano sobrenatural. Así había sido para  Natalie Merchant (voz, piano), que el mismo marzo de 1993 en que empezaron los ensayos para este concierto asomaba sola en la p...

A veces, una canción salida de la nada es como un flechazo que no necesita atravesarte; basta con un toque suave, como si penetrase en tu sistema nervioso con la punta untada en jabón líquido y, con solo rozar el ruido emocional que acumulas en el cerebro, lo disipase; como la gota que cae en el centro de un plato sucio en un anuncio de lavavajillas, reduciendo la grasa a un anillo que deja un gran vacío a su alrededor. Cuando la música se convierte en una revelación que me vacía para que pueda llenarme de lo que estoy descifrando en ella, perdido en esa fijación que me acompañará durante unos días mientras siento un cosquilleo en el esternón, es algo impagable. Si el creador teme no volver a recibir la visita de la divina inspiración cuando termina una obra, como receptor también te preguntas si algún día volverá a aparecer algo que te provoque ese cosquilleo sintomático. Y aparece, claro; asaltándote a traición cuando ni siquiera andas buscando nada. Creo que me cautiva muchísimo la ...

Cuando visito a mi madre tengo la costumbre malsana de dedicarme a poner orden a la vida que tengo documentada allí; desde la guardería hasta que me emancipé a los 22 años, que no es poco. Siempre se te ocurre algo que hace tiempo que no ves, siempre hay algo que tirar, algo que te horroriza o que te hace saltar las lágrimas. Los papeles, los tickets, las fotos sueltas, los dibujos y los apuntes acaban esparcidos a mi alrededor en la cama, algunos medio colgando y volando hasta el suelo si me muevo un milímetro, y no hay vez que no me pregunte por qué me he vuelto a regalar ese dolor de cabeza por mucho que me fascine el revisionismo histórico. Esta vez me lo tomé en serio y hasta fui a comprar carpetas al bazar, dispuesto a cerrar la cronología definitiva de lo que quería conservar. Del tiempo comprendido entre mis primeros dibujos de gente desnuda y las nóminas de un trabajo veraniego terrible ya en la veintena, lo que más me escandalizó fue comprobar cómo había vivido las primeras v...

Aunque nada vinculaba directamente a la inglesa de antepasados austriacos  Marianne Faithfull con la banda californiana The Byrds , en los años 60 todos eran abejas en el panal del pop que podían dar fe de cómo funcionaban sus entresijos cuando The Beatles ya lo habían transformado irreversiblemente. A la altura de 1966 compartían portadas  en revistas para adolescentes donde el pop se enfocaba desde la caricatura, el chismorreo y el desahogo hormonal, y sus carreras recorrieron lugares comunes, a pesar de los matices, en sus primeros años. A Marianne la descubrió el productor Andrew Loog Oldham la primavera de 1964 en Londres, cuando acudió a la fiesta de presentación del primer álbum de The Rolling Stones; adivinó carisma y el afortunado se encontró con una voz de vidrio templado -ella aún no se olía, con diecisiete años, los excesos que la romperían- que debutó solo dos meses después del encuentro, en junio, con una canción escrita por él mismo junto a Keith Richards...

Cuando Irene Tremblay (voz, guitarra) selló su fructífera etapa detrás de  Aroah -sobre las tablas se despidió  en 2008 ; discográficamente en 2012, pero mediante un disco con .tape. que llevaba años cociéndose y retenido- también nos usurpó una voz deslumbrante. Me refiero a su juicio, a su perspectiva; su voz como manera de decir las cosas, porque de su voz textual no ha llegado a privarnos nunca (hay que estar atento a  cuándo comparte grabaciones caseras), y aunque siguió colaborando en distintos proyectos, dando conciertos de vez en cuando y tanteando la posibilidad de publicar un disco a su nombre, no hemos vuelto a escuchar una nueva colección de composiciones propias. Desde un punto de vista casi voyeur, pero ante todo catártico, había algo fascinante en escuchar cómo a través de sus canciones vehiculaba con total desfachatez pensamientos que a muchos nos daría pavor incluso plantearnos articular. "Me siento incómoda con el artificio lingüístico" , comenta...

Me fascina leer algo que los máximos responsables del repertorio de  Le Mans ,  Ibon Errazkin (guitarra, etc.) y Teresa Iturrioz (bajo, voz), mencionaron en varias entrevistas, y es cómo eran incapaces de divertirse en los conciertos o en los ensayos pero en cambio disfrutaban sentándose a teorizar largo y tendido sobre cómo sería su próximo trabajo. Imagino tardes fantaseando con ideas plásticas y conceptuales para una colección de canciones, con una libreta delante y un montón de entusiasmo y anticipación; pensar el nombre para un álbum que ya te sugiere los colores que tendrían las composiciones, para las que garabateas títulos cuando aún no han sido escritas; idear cómo lo atarías todo sonora y líricamente; poner sobre la mesa las cosas que te han maravillado en los últimos meses; visualizar una portada; preguntarte si tendría más sentido que apareciese en otoño o en primavera... Creo que, en mayor o menor medida, le ocurre a cualquiera que haya soñado con...

Alta (dis)tensión Si hablamos de trucos y trampas es porque nos han intentado dar gato por liebre, y tratándose de Christina Rosenvinge es algo que habitualmente no está en el menú. Algo ocurre cuando toca en Luz de Gas, una sala a priori acertada para los recitales acústicos que ha venido dando los últimos meses: hace dos años, dentro del ciclo En Persona (donde la intención era que el concierto fuera un intercambio de impresiones, preguntas y peticiones con el público), no fue culpa suya sino de un concepto que se quedó en algo frío y no acabó de fluir, y ahí compartió responsabilidad con la audiencia. De lo que vimos el jueves, me temo, sí es la principal responsable. Fue justamente con motivo de esa velada anterior en Luz de Gas que conoció a Raül Fernández , Refree , con quien inició una fructífera relación creativa que conocerá sus verdaderos resultados en el próximo disco con material nuevo de Rosenvinge. Él ejerció de puntal clave la noche del jueves, no solo como admi...

Pequeñas mesas con manteles rojos, algunos de ellos con pequeños agujeros de quemaduras, situadas a dos, tres metros del escenario; una veintena de ellas, supongo. Seamos románticos y no injustos: es el aspecto que tiene la sala Apolo cuando acontecen en ella los conciertos intimistas, que enriquecen el oído con sutilezas habitualmente acústicas y a ritmo de medio tiempo. Poder ver a Alondra Bentley sentado en una de esas mesas en Apolo en vez de estar de pie en una sala de menor aforo es necesario y de agradecer. A pesar de haber visitado la ciudad en anteriores ocasiones este año, Bentley no había tenido la oportunidad de ir más allá de los apresurados showcases, así que por primera vez presentaba Ashfield Avenue sin necesidad de mirar el reloj preocupada por el artista que actuaría después. La acompañaron sobre el escenario los habituales Caio Bellveser (contrabajo, piano), Xema Fuertes (guitarras, banjo, teclados) y Pepe Andreu , que aportó puntualmente pizcas de trompeta...

En medio de una programación del BAM algo desangelada para mi gusto -con todos mis respetos, añado; es simplemente porque me pilla en una temporada quizás poco aventurera, y no me ha apetecido investigar a muchas de las bandas que no conocía este año-, ayer actuaron Boat Beam en la Plaça del Rei en lo que era su segunda visita a Barcelona después de su breve actuación en la en febrero (la primera desde que se ha publicado su primer álbum). Lo que el año pasado -en el mismo lugar, el mismo día- fue para Russian Red como una especie de confirmación de su capacidad para convocar a las masas (y es que debía ser su quinta visita a la ciudad condal en cinco meses, revuelo mediático aparte), para Boat Beam fue su presentación oficial ante un público que en números no se quedó corto, y no solo de curiosos incentivados por el breve texto del programa en el que se describía al trío femenino como "mágico", sino también por gente que ya sabía de las maravillas de su debut. Pu...