picadura de abeja

En la costa belga en julio de 1995, llevando puesta una camiseta que Vivienne Westwood vendía 20 años atrás con la imagen de dos vaqueros con sus enormes penes colgando (que hoy forma parte de la colección del MET de Nueva York), Siouxsie Sioux   disparó  al aire por última vez las patadas con las que solía subrayar los compases de 'Spellbound', una de las canciones más emblemáticas de Siouxsie and the Banshees. La admirable soltura que exhibía a nivel atlético contrastaba con su agotamiento vocal. Sería el último concierto del grupo para promocionar un disco que solo llevaba cinco meses en la calle. Ella tenía energía de sobra, pero su propia historia parecía ser un lastre en un panorama musical post-grunge que renegaba de las grandes figuras asociadas a la década de los '80 -por muy post-punkis y referentes de vanguardia que hubieran sido-, ya por una cuestión de relevo generacional. El resultado irregular de sus últimos trabajos, concebidos cuando las relaciones person...

Cuando en junio de 2006 se inauguró en Madrid una exposición de dibujos de mujeres realizados por Gustav Klimt, una periodista de El País comentaba que la Viena de finales del siglo XIX estaba "'saturada' de erotismo, con una obsesiva curiosidad por las historias secretas, por los vicios" . El comisario de la exposición Pablo Jiménez Burillo añadía que en la capital del imperio Austrohúngaro había en esos años  "una fascinación erótica por la mujer que lleva, inevitablemente, a la melancolía y la desazón, a la más pura de las desesperaciones de fin de siglo" .  Siouxsie and the Banshees no era un grupo que manejase a la ligera las referencias que acababan influyendo en su trabajo. En veinte años de andadura y un catálogo que cuenta con once discos de estudio y cincuenta caras B hay una increíble selección de literatura, cine, historia, televisión y arte detrás de sus canciones que bien intencionadamente o por casuales fue la chispa de su inspiración. E...

Para estrenar la década de los 90, Siouxsie Sioux se lanzó a morir como Molière. Vestida en un suave terciopelo amarillo que se derrite a sus pies, fundido con un lirio; la cara lavada de formas geométricas, el peinado nada teatral; la explícita femineidad pulida por el pálido tono rosa del fondo... La expresión de delicadeza más incontestable de Siouxsie and the Banshees en el envoltorio, ¿implicaría también un aseo sin precedentes en el aspecto musical? Así era; y por eso, titular el disco Superstition (1991) y ataviarse de amarillo esconde una broma molièrana , al respecto del desenlace que podía tener el experimento que emprendieron para encarar su décimo disco de estudio. Una banda con una producción caleidoscópica como la suya había demostrado varias veces que podía tomar decisiones impopulares o de riesgo sobre cómo orientar su música y aún así acabar obteniendo resultados fructíferos, pero para 1990 ya habían pasado por un par de crisis creativas notorias. El despido del...

Hace muchísimo tiempo decidí dejar de llevar reloj. Mi muñeca es huesuda y no me quedaba bien, y además ahora puedes leer la hora prácticamente en cualquier parte. Pero en cierto modo hubo también un punto de autocensura: mirar la hora compulsivamente, saber cuánto llevas ya y cuánto falta aún, se me cruzó como una fijación que empezaba a molestarme y que empeoraba esa (mi) leve intranquilidad ya intrínseca. Rara vez me suponía un alivio mirar el minutero cuando esperaba algo: si falta mucho, te impacientas más; si queda poco, te sobreexcitas ante la idea de la inminente caída del fruto del árbol. Todo esto, al fin y al cabo, no es más que una abreviación de algo que es en realidad mucho más impreciso: la espera no siempre es un recorrido con una última parada, ya sea llegar a un sitio, conocer los resultados de un análisis o comerse, al fin, la cena. Hay veces que sientes esa urgencia y no esperas nada concreto (o eso crees). Hay veces que escenificas una espera basada en la ensoñ...

Verano de 1989. Mis tíos, que se fueron a vivir a Berriozar hace un tiempo, vienen a visitarnos de vez en cuando y en temporada de calor suelen pasar unos días de vacaciones en algún apartahotel de Salou. Vamos con ellos. Por suerte, cuando creces descubres que existen otros sitios, otras playas que no parecen de un complejo turístico terrible, pero con cinco años ignoras que Salou es un asco. Como adultos, no entiendo qué hacían allí un año detrás de otro. Tengo tres recuerdos fuertes de esas vacaciones y son los únicos: la imagen de una pequeña peonza de plástico amarillo que nos dieron en una zapatería a mi primo y a mí; el escándalo que se armó -cerrajero incluido- cuando se me quedó un dedo pillado en la rendija de una puerta mientras jugaba al escondite; hacer bailes tontorrones y por algún motivo arabescos al son del acordeón de 'Peek-a-Boo' de Siouxsie and the Banshees . En 1987, la banda de Siouxsie Sioux  (voz) y Steven Severin (bajo; únicos supervivientes de...