picadura de abeja

Hay veces que el alma se siente opaca e indescifrable como un pergamino garabateado con mal pulso; que cada inhalación de aire infla el torso como si estuviese hecho de papel de cebolla, reutilizado a base de pasar la mano con fuerza para planchar las arrugas sin lograr que desaparezca su historia; que el chasquido de las consonantes entre los dientes, la lengua y los labios rompe las vocales con el silencio microscópico de los capilares sanguíneos, y el habla es débil. La psicología del ser humano es frágil, y es raro que el entorno nos acompañe adaptándose a nuestra velocidad cuando necesitamos abandonarnos a circular alrededor de esa fragilidad. No hay clemencia, no hay sensibilidad; no hay tiempo. En la música de Low , y esto es un consuelo inestimable, todo eso abunda. Se extiende ante ti como el agua que se mece ligeramente dentro de un lago, y si te plantas en la orilla y reconoces tu sombra fundida con ese agua, puedes encontrar el bálsamo que te lleve a algo a lo que aferra...

La hoja de prensa que ha escrito Ainara LeGardon  a propósito de este álbum termina con una nota al pie, preciosa y gráfica para comprender su índole: "Ningún bosque de esbozos ha sido deforestado en la realización de este disco" . No hay ensayo de vestuario antes de respirar y arrojarse a vivir: uno se arroja desconociendo el margen de acierto o error; y los palos de ciego, los planos bosquejados con los que pretende guiarse, también inmortalizan una serie de impulsos nada desdeñables pues informan de la búsqueda que ha llevado al fin. En el sexto disco de LeGardon no existe una separación entre investigación y obra acabada, entre rebotica y palestra. Las huellas de su búsqueda son parte fundamental de lo que llega a nuestros oídos; la incógnita detrás de una idea embrionaria y cómo desarrollarla sin preconcebirla es lo que informa a cada una de las piezas. La calidad de las emociones que ha logrado capturar gracias a eso le asombraría en más de una ocasión. ¿Cuál es el r...

El mes de noviembre de 2003, sin haber cumplido todavía los veinte años, me encontraba en medio de una pausa imprevista pero obligatoria en lo que tenía que estar siendo mi vida. Antes del verano me había retirado del paso en falso que me supuso pretender adaptarme al entorno de una facultad, y mientras me recomponía de mis primeros desórdenes sentimentales y de una no menos importante decepción conmigo mismo por desorientarme así, me quedé trabajando sine die, sin plan B, en la gasolinera donde había estado toda la temporada estival. Volvía a estar en casa de mi madre. Me había comprado antologías de textos de Lou Reed y Suzanne Vega; una grabadora de cuatro pistas a la que nunca saqué el partido que hubiera podido de haberme leído el manual con paciencia; conducía de noche escuchando The Grotto de Kristin Hersh; y escribía muchas canciones inspirado por todo eso mezclado con la humedad de la niebla cuajada, el anhelo por enderezarme y por no estar solo. No me habituaba a la vuelt...

Los bloques de insomnio que vengo teniendo desde hace varias semanas han ido consolidándose, adquiriendo una forma regular y tan específica que podría anotar sus características en una ficha técnica para fabricarlos, perfectos, en serie. Son un par de horas donde incluso con los párpados apretados y debajo de una manta, mis ojos se calan del hielo nocturno y la mente se deja engañar, retorciendo lo cotidiano con lo improbable mientras suena una música cacofónica que no cesa; algo que he escuchado durante el día, cualquier canción, recortada en un bucle de unos pocos segundos -un par de versos, una línea de guitarra- que hacen de esas dos horas una noche entera en si mismas. Una noche entera en vela sin resolver nada. Creo que es probable que el insomnio se haya ido solidificando cuantas menos ganas he tenido de hablar. Últimamente, no dejo de bloquear cosas todos los días. Que no me apetezca decir nada de vez en cuando no es nuevo, pero anhelar constantemente no atender o des...