picadura de abeja

Entre los 14 y los 17 años -el pico de mi tarea para ponerme al día con toda la música alternativa de los '90 que me había perdido unos pocos años atrás- tuve una fase en la que haber descubierto a Come, el grupo de Thalia Zedek y Chris Brokaw, me robó por completo el pensamiento. Hasta las canciones que componía en esa etapa se empezaron a nutrir de alusiones a sus acordes y arpegios, que me esforcé en diseccionar para aprender. Si hablamos de rock alternativo americano en términos vanguardistas, a uno se le puede venir a la mente una banda como Sonic Youth enseguida, con toda la razón, pero hay que reconocer que Thalia y Chris elevaron con su contribución artística la paleta emocional del género, apuntalando sus acordes con notas que capturaban un aire de tristeza siempre convulsa, visceral; acordes cuya composición formal era el reflejo intuitivo de sensaciones que nunca había escuchado codificadas con tales matices, con esa intensidad. De adolescente, separado el grupo en 1999 ...

Fotografías de rauldlr14 y Sergio de Diego Mas Cuánta envidia puedo decir que tengo ahora de quienes vieron actuar a Damon & Naomi entre los muros de Heliogàbal la primavera de 2010, un concierto que se me pasó por alto. La singular calidez de ese espacio mezclada con el bálsamo de la música del dúo es el paradigma de una cita de ensueño. Por suerte, a Thalia Zedek sí pude verla allí en 2013: estábamos apiñados, como siempre en esa sala, pero no nos distraíamos; permanecíamos atentos suspirando por dejarnos estremecer y por deferencia a una artista que nos tenía a un radio de entre 40 centímetros y 4 metros de distancia, no más. En BeGood el pasado viernes la cita de ensueño ya estaba escrita en el cartel que aunaba a Zedek, Damon Krukowski y Naomi Yang , un combo artístico más afín de lo que parecería a priori y no solo porque sean amigos y vecinos en Boston, ni porque les una disfrutar de la condición de veteranos insobornables del indie rock americano después de tres ...

Le decía Thalia Zedek el pasado mes de febrero a un periodista del  Boston Globe , hablando sobre la perceptible vivacidad de las canciones de su último trabajo Via (2013), que hiciera lo que hiciera los críticos ya estaban empezando con lo de siempre en las reseñas, que no falta "el trozo que habla de 'angustia, agonía y rabia'. Yo pienso: ¿Qué estáis escuchando?'" . Dos semanas atrás vimos en Barcelona a la Thalia de la que aún escriben esos críticos, liderando una banda junto a Chris Brokaw, Come, que echó el cierre a su catálogo hace más de una década. Interpretando canciones compuestas entre 1991 y 1994 con la misma presencia y convicción que cuando ese grupo era su vida (y los conceptos de cólera, dolor y turbiedad nunca se utilizaban en balde para describirles), Come renacieron en carne cruda durante una hora y media embriagadora pero la realidad nos devuelve a un presente en el que no están. Un presente en el que Zedek regresa a Barcelona dos domingos...

Cuando alguien se desentiende de ti en una relación amorosa, se da un vacío espeso como la inhalación de un asmático y agitado como una larva. Un cúmulo de energía nerviosa, mezcla de aturdimiento y puro temor, a la que solo das salida escarbando en el pasado con verdadero tesón. En nada, el repaso mental a los recuerdos se transforma en una necesidad física, y no es extraño sorprenderse dando pasos hacia lugares antes compartidos -o que fueron simplemente escenografía de lo cotidiano- en busca de alivio con el solo hecho de estar allí. Es una manera realmente curiosa de aferrarse a lo que ya no existe y pensar que con eso te sientes abrigado. Avanzar nos resulta tremendamente difícil. Escucho cantar a Thalia Zedek en este disco y me la imagino en ese estado que en el fondo nos hace tanto mal; todo ternura pero con una pátina de incomodidad perniciosa. Intuyo su búsqueda de simpatía y cariño, casi mendigado. Oigo cómo formula preguntas duras y explica conductas erróneas. Cómo pide...

Aunque cueste imaginárselo, Thalia Zedek (primera a la izquierda en la foto) también fue joven y principiante. Ya hace unos cuantos años que en su rostro, en sus ojos de color verde blanquecino, reconocemos el relieve del dolor de la culpa, de los errores que han acabado en fracasos personales y sentimentales; de quien se sabe peligrosamente adicta y (auto)dañina sin poder remediarlo. Incluso envueltas en la furia implícita del torrente de guitarras, sus composiciones en bandas como Live Skull o Come siempre han estado infectadas de una melancolía tan hermosa como enfermiza (más tenue en sus discos en solitario), al tiempo que escarban en ese lado del cerebro que nos sugiere las pesadillas más asfixiantes. En Boston (Massachusetts), con 20 años recién cumplidos, Zedek formó el que consta como su primer grupo serio en todas sus biografías, Dangerous Birds . Se trataba de una formación íntegramente femenina en la que compartía guitarras, voz y pluma con Lori Green (también a los tecl...

Uno nunca sabe a qué atenerse cuando va a asistir a un concierto en la sala Sidecar . Es legendaria y tiene su encanto, eso es innegable, pero debes preocuparte por llegar temprano para poder estar en un lugar que te permita seguir la actuación con facilidad, y luego encomendarte a quien sea para que el sonido esté a la altura. En cuanto a lo expuesto, uno de dos: me esmeré y tuve sitio en primera fila, pero el sonido enturbió un poco el concierto de una Thalia Zedek ya legendaria a la que tenía cara a cara por fin después de varias oportunidades perdidas en los últimos años. No hubo la suerte de contar con una mezcla cristalina como la de The Leisure Society un mes atrás, y no es que eso sea tan importante para el rock feroz de Zedek; de hecho esa crudeza formal incendió como debía las canciones de ese Liars and Prayers que presentaba en Barcelona casi dos años después de su publicación. Pero dentro de ese blues que te mancha los dedos y la ropa de negro habitan sutilezas (piano, vi...

A mediados de noviembre del año pasado, el festival Tanned Tin -que ha celebrado sus últimas ediciones en Castellón- tuvo el privilegio indiscutible de acoger la única actuación que hayan dado y vayan a dar (de momento)  Come , casi diez años después de su separación. Thalia Zedek   (voz, guitarras) y Chris Brokaw   (guitarras, voz) echaron el cierre a la banda en 1999 una vez finalizada la gira de presentación de Gently Down the Stream   (1998), epílogo a un catálogo esencial, antes de iniciar cada uno sendos proyectos en solitario. La reacción de público y crítica ante el concierto de Castellón fue unánimemente positiva y desde entonces han reconocido haber recibido ofertas de varios festivales a ambos lados del charco para repetir lo que los asistentes consideraron una velada de magia irrepetible. Come, de momento, se niegan. Como en el caso de muchas otras bandas que descubrí a finales de los 90, la música del grupo de Boston me llegó en ...