Minutos: The Creatures – ‘Killing Time’ (1989)

Hace muchísimo tiempo decidí dejar de llevar reloj. Mi muñeca es huesuda y no me quedaba bien, y además ahora puedes leer la hora prácticamente en cualquier parte. Pero en cierto modo hubo también un punto de autocensura: mirar la hora compulsivamente, saber cuánto llevas ya y cuánto falta aún, se me cruzó como una fijación que empezaba a molestarme y que empeoraba esa (mi) leve intranquilidad ya intrínseca. Rara vez me suponía un alivio mirar el minutero cuando esperaba algo: si falta mucho, te impacientas más; si queda poco, te sobreexcitas ante la idea de la inminente caída del fruto del árbol. Todo esto, al fin y al cabo, no es más que una abreviación de algo que es en realidad mucho más impreciso: la espera no siempre es un recorrido con una última parada, ya sea llegar a un sitio, conocer los resultados de un análisis o comerse, al fin, la cena. Hay veces que sientes esa urgencia y no esperas nada concreto (o eso crees). Hay veces que escenificas una espera basada en la ensoñación. Sobre el abandono obstinado a esa ilusión arrebatadora es de lo que trata esta sublime canción de The Creatures.

El dúo formado por Siouxsie Sioux (voz) y Budgie (percusión) ya había trabajado anteriormente con una sección de viento en 1983, cuando grabaron una versión del tema ‘Right Now’ (años antes en las voces de Aretha Franklin o Mel Tormé) que ya supuso una salida de tono en el universo tribal y selvático que habían creado a partir de golpes de timbal y metalófonos, únicos acólitos de la dama de The Banshees en los primeros discos de este otro proyecto. En el álbum Boomerang (1989), la imagen de los cedros, el musgo y las lanzas es sucedida por el clima seco, la canallesca blues, toques orientales e hispánicos y el color ciruela del vino derramado sobre una arena fina como tiza. ‘Killing Time’ tiene la hechura de una composición atemporal con las palabras tan bien escogidas que podría formar parte del repertorio clásico de cualquier pájaro triste de la canción como Billie Holiday o Nina Simone. La voz de Siouxsie fluye natural, sin esfuerzo y elegante; parece la de una vamp que contra todo pronóstico ha caído en la trampa del anhelo amoroso. La única presencia del viento y la batería deja un espacio agostado y decadente que teatraliza (y convierte en eternamente nocturna) esa soledad propia de una espera de duración desconocida.

El tema empieza con ocho compases en los que solo se escuchan las baquetas golpeando el borde de un tambor, como si fuera el tic-tac de un reloj de cuerda, sobre el que nos sorprende Siouxsie a capella: “Espero y espero / sonámbula ante el reloj de arena / a un lado y al otro / el péndulo se balancea”. Cuando entran el resto de instrumentos, puede palparse su deseo de invocar la figura de lo que ansia (la cadencia de jazz oscuro es también pura tensión sexual) y a la vez cómo el curso de la vida, las acciones diarias, le dan igual; las lleva a cabo con resignación mientras en su mente perdura una única idea.

“Que el tiempo se desenrolle, que caigan todos los dientes
que las máquinas de los hombres colapsen y se oxiden
la cara metida en el polvo, no besaré otros labios
un vida entera de nada, condenada a estar sin ti”

Es de un evidente tono romántico y noir pero exento de dramatismo. Los sentimientos no están hinchados y no considera un sacrificio lo que hace: es más como un trámite que vive con desidia, teniendo fe en recibir una compensación algún día, y justo al final es cuando se sincera del todo:

“He estado tanto tiempo aquí
que podría tumbarme bajo el cielo moribundo
esta sed y este hambre no son ninguna maravilla
solo estoy matando el tiempo
espero a que vuelvas
no hay nadie más”

‘Killing Time’ apareció en el álbum Boomerang de The Creatures,

publicado en noviembre de 1989.