picadura de abeja

Contaba Sinéad O'Connor que la génesis de la imagen que siempre la identificará en el ojo público, esa cabeza rapada que no tenía semejante en el establishment que empezó a escudriñarla en 1987, no solo nació de la necesidad de autoafirmarse cuando ciertos empleados de la discográfica insinuaron que debía feminizar su aspecto. También fue una respuesta tardía a uno de los crueles divertimentos que tenía su madre, que solía presentar a Sinéad a la gente como la hija guapa y a su hermana pelirroja como la hija fea. Solo era una de las humillaciones a las que sometía a sus hijos, y si esta era de pequeña magnitud es porque sucedía en público; a puerta cerrada se dejaba llevar por un sadismo sin piedad que la llevó a maltratarlos a lo largo de toda su infancia. Afeitándose la cabeza, uniformada con botas militares y chaqueta de cuero, Sinéad advertía de que no quería ser guapa ni parecer vulnerable y provocaba el rechazo de quien pensara ponerle una mano encima. Para el mundo era una ...

Cuando Mazzy Star todavía no había formalizado su regreso en 2011, y su discografía se ceñía a una cápsula inmaculada con tres álbumes editados entre 1990 y 1996, escribí sobre la música del dúo que formaban Hope Sandoval y David Roback (tiempo pasado para siempre: él falleció hace dos meses) recalcando que no necesitaba hacerlo cronológicamente, pues esos discos parecen los volúmenes de una trilogía aun sin que lo premeditasen. Su legado hasta entonces, dije, se elevaba como una pirámide de tres lados revestidos de espejo y las imágenes de cada uno se reflejaban en los otros, confundiendo el tiempo; ahora permitiéndonos trazar una línea genealógica hacia atrás; ahora dándonos pistas sobre el futuro; ahora revelando lo que en una canción antigua se quedó en un oscuro enigma... Es distinto a considerarlos intercambiables; un juego fascinante que solo se da cuando un tándem artístico conjura una fuerte identidad y es fiel a lo que sabe crear con artesanía, tan prudente con los expe...

Asomaba el verano de 1987 y, mientras My Bloody Valentine agotaban su etapa de jangle pop inocentón con un ruido confuso de fondo, el dúo británico A.R. Kane daba con una combinación de elementos que inspiraría a numerosas bandas en los siguientes cinco años y definiría todo un género. En los tres temas del EP Lollita  transportaban la música que se había venido calificando como etérea hasta una dimensión tormentosa, descarnadamente violenta. Títulos como 'El sadomasoquismo es indispensable' o 'El coleccionista de mariposas' añadían incomodidad a un cuadro eléctrico que ya apuntaba a la obsesión y a la claustrofobia, pero la misma 'Lollita' era un despliegue de contrastes -como si Sade Adu contagiase de jazz y melancolía a los Cocteau Twins de 'Love's Easy Tears'- cuyo colofón era la irrupción de una guitarra que explotaba súbitamente después de la lumbre acústica. Rudy Tambala, mitad de A.R. Kane,  contaba  que fue causal; estaban componiéndola ...

He escuchado y leído a varios músicos decir, a su manera, que a una canción no hay que imponerle nada; tiene que poder explicar lo que quiera sin que se interpongan en su camino y no hay que disfrazarla con lo que no quiera llevar puesto. La propia naturaleza de la música debería sugerir adecuadamente la presentación al autor, siempre y cuando él sepa escuchar y entender que no se trata de cuántas ideas se le ocurran; que no transforme una idea pura en algo que solo busque subrayar su confiado ingenio. La música, creo, es más sabia y grande que quien la escribe. A veces es como un puzzle que se resuelve con esfuerzo, no únicamente un instante de inspiración desconcertante, pero aun en esas ocasiones creo que es ella quien guía al que lo resuelve, en lugar de ser domesticada a la inversa. O así debería ser. De lo contrario se ve el plumero y algo rechina. Más allá de la materia compositiva, es trabajando en el estudio donde la música requiere de mayor respeto y fidelida...

Cómo iba a ignorar alguien como yo, que confundo en la nostalgia -sin rubor ni conocimiento- el cosquilleo de lo agradable con las punzadas más hirientes al corazón y al estómago, una canción que empieza con los versos: "Ese olor a lápiz / me recuerda al colegio / el reloj de tu pared / ya no puedo engañarlo" . Creo que fue la primera vez que presté atención a Evan Dando (voz, guitarra), descubriendo de manera fortuita este tema en su versión acústica, publicada por primera vez en el EP Favorite Spanish Dishes en 1990 y luego reivindicada en recopilaciones de la trayectoria de The Lemonheads y conciertos en solitario del autor como una de sus composiciones más naturales y emotivas.  Cuando tenía diez años vi a Dando en la revista El Gran Musical , que para entonces había pasado de ser un folleto dirigido a quinceañeros a pretender ser un contenedor de tendencias al estilo de publicaciones inglesas como The Face o i-D , reduciendo su nombre a EGM con la maniobra. ...

No solo por la vía del ruido buscaba el pop español reformarse cuando estrenamos la década de los noventa. Recuerdo que el disco homónimo de Lions in Love llegó a mi casa a la vez que el Pills 'n' Thrills and Bellyaches (1990) de Happy Mondays; a cuál más colorido, a cuál más psicodélico. La banda de Manchester se consolidó comercialmente en el Reino Unido musicando el éxtasis de la cultura rave y de club tomando sus elementos y fundiéndolos con un rock desaseado, aclimatado entre los sesenta y los setenta. Lions in Love, fichados por la independiente Grabaciones Accidentales antes de ser absorbida por Warner, no cuajaron de una manera tan rotunda en el panorama de nuestro país, pero es que su propuesta era más ilógica. Hay que echar un vistazo a su formación para entender que Madrid no era más que el lugar en el que decidieron asentar un proyecto a todas luces ecléctico y desvergonzado para fusionar estilos. El núcleo de la banda lo formaban dos argentinos, Daniel...

"Como hacemos pop animado, se nos ve como a una banda de bubblegum más. Pero lo que hacemos nosotros es más intenso y más desafecto. Los críticos quieren que las cosas sean simples, así que a un lado ponen a Sonic Youth, a Big Black, a esos grupos, y en el otro a los Primitives, a los Darling Buds. Espiritualmente e intelectualmente, nos sentimos más cercanos a bandas como los Pixies. O Dinosaur Jr. ¡Son magníficos!". Rose Carlotti,  Melody Maker , 5 noviembre 1988 Son las palabras de una chica rubia al frente de un grupo primerizo, intentando explicar por qué su música no debería clasificarse por su género e, implícitamente, por un tono de pelo. Cuando menciona a Primitives o a Darling Buds no lo hace porque sí; los años 80 daban sus últimos coletazos y bandas de pop guitarrero como ésas -abanderadas por cantantes oxigenadas, de apariencia explosiva y fondo pretendidamente ingenuo- se habían establecido como una moda y un subgénero musical en sí mismo, y para un...

Solo con que una persona escuche una composición musical y le sugiera cualquier tipo de emoción, la música ya ve completado el ciclo de su razón de ser; pero más allá de eso, si esta consigue llegar a muchas personas lo más posible es que perdure en el tiempo marcando a las sucesivas generaciones. Veinticinco años atrás, con la industria musical funcionando mediante las discográficas tal y como las conocíamos y sin internet, las oportunidades de tener una difusión importante venían condicionadas por una gran competencia y no menos confusión, resultando las carreras de los artistas en fracasos misteriosos muchas veces. Tomemos el caso de Scrawl : un grupo que formó parte del catálogo de algunos de los sellos más reputados del panorama musical americano (Rough Trade, Elektra, Simple Machines), que publicó discos regularmente durante una década, que compartía estilo musical con un motón de bandas que disfrutaron dieron el salto, que precedió a otras tantas a las que la fortuna son...