picadura de abeja

"Bien, es hora de empezar. ¡Saludemos a Natalie y a los 10,000 Maniacs!" , dice el regidor no acreditado al principio de este disco, y la audiencia rompe en aplausos de bienvenida. Debía ser el protocolo en cualquiera de las grabaciones para el programa de televisión MTV Unplugged, pero la distinción de la cantante separada del resto de la banda resulta graciosa teniendo en cuenta lo que se cocía entre bambalinas. Raro es el grupo del que su vocalista no recibe una atención especial; el que canta es el mensajero sobre quien brilla el foco más encendido en el centro del escenario y cuya presencia se sitúa también en el centro de la música; es el espejo en el que se miran los fans y la figura que los medios se merendarán en sesiones de fotos y entrevistas a solas para novelar su perfil y engrandecer el aura de humano sobrenatural. Así había sido para  Natalie Merchant (voz, piano), que el mismo marzo de 1993 en que empezaron los ensayos para este concierto asomaba sola en la p...

En un mundo donde atizábamos los últimos rescoldos de ingenuidad de la era pre-internet -y poco antes de que llegasen las redes sociales para devorarnos-, había cosas objetivamente triviales que podían convertirse durante semanas en un escándalo imborrable de la conciencia colectiva. Igual que mucha gente recuerda dónde estaba y qué andaba haciendo cuando supo que habían muerto Kurt Cobain, Lady Di o Amy Winehouse, estoy seguro de que hay muchísimos que recuerdan sus coordenadas y su posición la primera vez que vieron el videoclip de una canción llamada 'Let Me Out' en septiembre de 2006, porque lo vivieron como un acontecimiento impactante (por no decir directamente tragicómico). Yo me acuerdo; estaba en mi cuarto en casa de mi madre, delante de una pantalla de ordenador que todavía no era plana,  conectado al módem que ocupaba la línea de teléfono fijo mientras lo usabas y asimilando entre píxel y píxel que el grupo que tenía ante mis ojos era Dover . Costaba entender que  ...

Poner a  Kim Deal (voz, guitarra, etc.) a hablar delante de una grabadora en los años 90 tenía un punto imprevisible que servía a muchos entrevistadores para dar color a las entradillas de sus artículos, donde describían el nervio atropellado con el que Kim se implicaba para no dejar ningún cabo suelto. Lo mismo se ponía a detallar su proceso creativo minuciosamente, improvisando esquemas sobre papel y gesticulando cual profeta, como empezaba a desembuchar al respecto de la complicada situación en la que se encontraba The Breeders, grupo que lideraba y que no tuvo más remedio que dejar en stand by en su momento de mayor popularidad. El otoño de 1994 y en solo dos meses, su hermana gemela Kelley (guitarrista en The Breeders) pasó de darse un baño de masas en el festival itinerante Lollapalooza a ser arrestada por aceptar un paquete de heroína en su domicilio, y de ahí a un centro de rehabilitación para curarse de su voraz adicción. Josephine Wiggs, la bajista, pronto se puso a otr...

En marzo de 2008,  Madonna  entraba a formar parte del Rock and Roll Hall of Fame a la vez que Leonard Cohen y John Mellencamp, y se volvía a abrir el debate sobre el atrevimiento de medir a una cantante pop a la altura de genios  elogiados por su intelecto o su virtuosismo, nunca escrutados bajo el prejuicio que ha pesado y pesa sobre la música pop; como si el pop no pudiera ser más que una frivolidad ni considerarse de la misma calidad que otras músicas que gozan de un respeto consensual. Al final, la ceremonia anual de inducción, que se celebra en un museo de Cleveland (Ohio) inventado por los propios peces gordos de la industria musical, no deja de ser un alarde de vanagloria y poder cada vez más anacrónico en los tiempos que corren; es más una formalidad elitista y endogámica que un reconocimiento de prestigio, como cualquier festín de esa naturaleza, pero con su perpetuación en nuestra cultura también se perpetúan las sombras de sus peores mensajes. Que el encargad...

La revista Interview , que fundó Andy Warhol hace más de medio siglo, ha cambiado de manos varias veces desde que él murió (hasta la declararon en bancarrota y desapareció durante unos meses en 2018), pero en todas sus encarnaciones perdura la devoción de su creador por inmortalizar lo más mundano de una situación objetivamente glamurosa; como cuando en 2010 se dan cuenta de que Patti Smith y Vanessa Paradis son amigas (Patti incluso  regaló  a la francesa un concierto privado en Cannes ese mismo año) y las juntan para conversar distendidamente con el pretexto de una entrevista. Es en ese diálogo donde leo cómo acabó Vanessa en un estudio por primera vez a los doce años gracias a Didier Pain, un tío suyo que era actor: "De hecho, quien estaba grabando un disco allí era una actriz joven que a mí me encantaba. Él lo propuso en plan, '¿Quieres venir a ver un estudio de grabación? A lo mejor la conoces' (...). Ahí es donde conocí a los compositores [Franck Langolff y Étienne...

Un algoritmo de los que ahora ejercen de pinchadiscos ocasionales en cualquier casa me disparó la canción que siempre me hubiera gustado escuchar a  Kylie Minogue , aunque no era consciente de que ese era justo mi anhelo hasta que la oí. Era 'Rosebud' de U.S. Girls , una pieza de 2018. El timbre vocal de su cantante Meghan Remy, revoloteando encima de una pista reducida al esqueleto, burbujeante y tramposamente hedonista (de Remy son las palabras : "Necesitamos significado. No necesitamos felicidad" ), invitaba sin esfuerzo a imaginarse a una Kylie que existe en otra dimensión, que desconoce qué son los managers y otros manipuladores de la industria discográfica, que se lo pasa en grande grabando en lo-fi y poniendo toda la carne en el asador en las letras. Una fantasía que se perpetúa siempre que escucho esa canción, porque cuando suena todavía se recorta la sombra de la australiana sobre mi cerebro iluminado, como el símbolo de Batman. Pero al final, si 'Rosebud...

Era agosto de 2001 y en mi primer trabajo de verano ocurría que, con una precisión y una frecuencia que me hacía pensar más en ocultismo que en casualidad, en el reloj pillaba las 11:11 casi todos los días sin haber mirado la hora desde que había llegado. Levantaba la cabeza y el número estaba ahí. Ver su bonita simetría era de lo poco especial que tenían las jornadas en una nave llena de máquinas para cortar grandes piezas de hierro, respirando un polvo metálico que sazonaba los pulmones y brillaba en el ambiente cuando entraba luz por el patio de atrás. Mi tío me dio el trabajo con la mejor intención y mis tareas estaban diseñadas para el enclenque que era, pero ni estar pidiendo siempre más faena me salvó de una plantilla de peones machotes que especulaban sobre mi homosexualidad con más infamia que mis compañeros de instituto y a quienes sentaba muy mal que el jefe se hubiese inventado un puesto para su sobrino; como si yo planease quedarme pasado septiembre y pusiera su pan -¿y su...