picadura de abeja

"No hay contexto por una vez en mi vida" , dice uno de los mejores versos con los que Courtney Love salió del centro de rehabilitación Beau Monde -al sur de California- a finales de 2005, cumplida la condena de un juez angelino que ya estaba exasperado: admitiendo ante él sin más remedio que había vuelto a consumir drogas, Love confirmaba que había violado la libertad condicional que se lo prohibía hasta en tres causas abiertas. Quería encarcelarla, pero lo sustituyó por un programa de rehabilitación de tres meses y un arresto domiciliario de otros tres. Siempre astuta para enriquecer la luz dramática de una adversidad con el detalle más oportuno, el día de la sentencia se presentó en el juzgado agarrando bien visible una copia de la autobiografía de Bob Dylan, Chronicles: Vol. 1 , algo que la prensa corrió a destacar. Sembrar su leyenda de finuras como esta, escenificándolas o difundiéndolas a través de un publicista, ha sido siempre una de sus artes más reconocidas. Lo que...

Un martes de mayo de 1995, en el Estudio 1 de televisión de la BBC en Londres, y delante de una audiencia de unas trescientas personas, equipo y artistas invitados se disponen a grabar el episodio inaugural de la quinta temporada de  Later... With Jools Holland . Holland, un pianista y compositor que acabó como anfitrión de este programa musical que sigue en antena a día de hoy, anuncia como un maestro de ceremonias circense que Hole son los encargados de dar inicio a la velada. Habitualmente todo está milimetrado en términos profesionales: él señala con su brazo al artista y para cuando la cámara le enfoca y los aplausos aún son audibles, la música -siempre en directo- ya ha empezado. La  Courtney Love (voz, guitarra) de 1995 tenía que hacer gala de la imprevisibilidad que tanto se asociaba a su imagen y actúa como si la presentación le pillase por sorpresa, sentada al borde de la tarima de la batería. Se hace el silencio antes de que rasgue un acorde y con ello ya ha al...

Creo que fue el modo en que apoyaba su lengua detrás de los dos dientes incisivos superiores para pronunciar las eles. Tori Amos en plano medio corto, envuelta por la espuma de un mar revuelto añadido con dudoso gusto por vía digital, en el videoclip de 'Caught a Lite Sneeze' ; la primera vez que me parece que la vi, en 1996. Había otras secuencias que hacían de la pieza algo más interesante para los ojos, con un punto agobiante, pero cada vez que aparecía ella de cerca haciendo como si cantase -y sin conocer yo su contexto musical- era todo tan new age que se me mezclaba con Enya y unas acuarelas; aunque quizás fuesen las acuarelas disueltas en el bote turbio donde limpias el pincel después de usar cada uno de los colores, porque a pesar del rechazo inexplicable que sentí hacia ella, siempre hubo algo sucio en 'Caught a Lite Sneeze' (primer single de su disco Boys For Pele , 1996) que me embelesó. A Tori me la salté -hasta el año pasado- de la lista de discípulas a...

El diccionario urbano lo recoge : la expresión "hacer un Yoko Ono" lleva tantos años en uso que de alguna manera está oficializada en inglés. Catedráticos de lengua española, opinando recientemente sobre la necesidad de hacer que nuestro diccionario sea menos sexista en sus definiciones, lo dejaban claro el otro día en El País : se trata de que lo que diga el diccionario "sea verdad. (...) Si la sociedad es machista, el diccionario la reflejará. Cuando cambia la sociedad, cambia el diccionario" . En las últimas décadas la percepción que se tiene de la viuda de John Lennon no ha cambiado nada en nuestra cultura popular y de rápido consumo; en su biografía resumida siempre se mencionará su grado de responsabilidad en la ruptura de The Beatles, una banda que tenía un acuerdo según el cual ninguna novia o esposa podía entrar en el estudio, que ella burló cuando Lennon empezó a encontrar más excitante transitar por la vía experimental con la que le tentaba su futura...

Estoy casi seguro de que en 1982, cuando Courtney Love contaba con apenas dieciocho años y andaba merodeando por Liverpool recién llegada de Portland (Oregón), tuvo oportunidad de percatarse de la existencia de Strawberry Switchblade y sentir en los dientes molares un par de pinchazos familiares, el de una caries y el de la envidia, provocados por la melosidad que ella anhelaba a toda costa en secreto y que la música del dúo escocés emanaba sin esfuerzo. Por entonces, Love todavía no se había visualizado al frente de una banda; se dedicaba a regalarle los oídos a Julian Cope (el hombre al frente de The Teardrop Explodes, que la acogió en su casa), a perder el norte cada vez que veía un concierto de Echo & the Bunnymen, y a extrañar a todos con las historias de su errática trayectoria, teniendo aún frescos un par de años de reclusión en un centro de menores después de pillarla en un tienda robando una camiseta de Kiss. Cuando regresó a los Estados Unidos y en 1985 se instaló en...

1995. Bien podría ser el año de Courtney Love . 1995, por supuesto, alimentado por los acontecimientos de 1994: el año después de la publicación del mejor disco de su grupo, Hole (otro día hablaremos del magistral Live Through This ); el año después de la muerte de Kurt Cobain (no digo suicidio por el sanguinario debate que puede desencadenar, no digo asesinato por lo mismo)... El año en que Courtney, viuda rota por el dolor o desequilibrada autodestructiva que de algo se arrepentía, giró por todo el mundo con un espectáculo de catarsis mediática que acabaría de encumbrarla como personaje redentor del rock más imprevisto, peligroso, desafiante y subversivo. Fue la culminación del tinglado grunge, en cierta manera. Al finalizar la gira de Hole y entrar Courtney en Hollywood a los pocos meses (como protagonista de El Escándalo de Larry Flint de Milos Forman, no como cuando asistió a la fiesta que organiza la revista Vanity Fair la noche de los Oscar, acompañada de Amanda de Caden...