picadura de abeja

Pocos guardan un buen recuerdo de John Cale si estuvieron cerca de él alrededor de 1985. Trabajar, vivir y razonar con el músico galés era un reto del que muchos salieron escaldados (algunos quizás reforzados). A esas alturas era una figura de culto no solo por haber fundado The Velvet Undeground junto a Lou Reed en la década de los 60, sino por haber demostrado ser un creador prolífico, con una docena de discos a su nombre, en los que siguió desarrollando lo que quedó en suspenso cuando Reed le expulsó de la banda seminal, ese cimbreo entre su formación clásica y la improvisación libre que infiltraba generosas cotas de vanguardia en el rock y la música tradicional. Aún así, su reputación inmediatamente antes de inaugurar la segunda mitad de los años 80 no era comentada por el peso de su arte, sino por la gravedad de sus peores hábitos y cómo estos estaban afectando a su creatividad. El periodista Rafa Cervera, en conversación con César Estabiel, recordaba la visita de Cale al pro...

Perdidas en un documental que produjo el canal ARTE en 1997, titulado  Degeneration Punk , están  las imágenes  más antiguas que seguramente existan de  Lydia Lunch  - también inolvidables-, filmadas en abril de 1977. En el descanso entre dos conciertos de Dead Boys en el club CBGB's (Nueva York), una periodista husmea entre la audiencia y da con una Lydia sonriente y encantada de mirar a cámara cada vez que le responde con una grosería. La más sonada, cuando le pregunta qué era lo que había lanzado a los miembros del grupo mientras tocaban:  "Eran tampones usados; genuinos, frescos. ¿Por qué se los he dado? Porque en el segundo set se los van a comer"  (después, Stiv Bators los enseña a cámara y se los mete dentro del pantalón, sin entender nada la reportera). En un documental de los tantos que usan como chasis el desarrollo de la carrera de Sex Pistols para explicar qué fue el punk, y donde incluso las mujeres más influyentes del mo...

Fotografía de banda completa (abajo): sergi_nsl Me asaltó un pensamiento durante el breve set que interpretó el percusionista David Kuckhermann  como telonero, antes de sumarse a la banda que acompaña en esta gira a Dead Can Dance . Apenas había tocado dos temas con ese instrumento metálico y melódico llamado hang y otra con un par de shakers de origen brasileño cuando sacó un pandero árabe e hizo algo tal que así . La soltura con la que cada uno de sus dedos repicaba sobre el instrumento no dejaba duda sobre su virtuosismo y era embelesadora en sí misma, pero yo me preguntaba cómo podía estar afectándome tanto el simple sonido de los golpes alternados a la piel tensada y a las sonajas. Estamos tan acostumbrados a la rectitud de los compases de la música pop y rock que no nos damos cuenta de cómo limitamos nuestros sentidos, incluso de cómo los privamos de llevarnos a conectar con lo más primitivo de nuestra naturaleza. A veces, lo que más exótico parece, resulta ser l...

"El hogar de los valientes". Son las famosas últimas palabras del himno de los Estados Unidos, patria que ha sido para  Laurie Anderson   una materia minuciosamente estudiada y desnudada a lo largo de su trayectoria. La artista multidisciplinar por excelencia del siglo XX, nacida en una pequeña localidad de Illinois, ha firmado varios proyectos donde ha expuesto los claroscuros esquizofrénicos en el funcionamiento de la primera potencia mundial con su inquietante combinación de humor, pragmatismo y poesía pero, enfrentado a ellos y a lo que sugieren, uno se da cuenta de que la radiografía se extiende a nuestra intimidad y nuestras perversas dinámicas como sociedad, y ahí no existe demarcación territorial. Home of the Brave (1986) no es un álbum al uso, sino que es el esquema de un espectáculo diseñado para el escenario y, más concretamente, para ser filmado en él. Fue la primera incursión de Anderson en el cine y sirvió para acercarla a países donde no había...

Ha hecho falta darme un paseo por la exposición La Luz Negra , que estos días agota ya sus cinco meses de residencia en el CCCB de Barcelona, para acabar de encajar las piezas centrales de un álbum que lleva inquietándome un par de años y del que tenía un viejo borrador en blanco, a la espera de -nunca mejor dicho- algún tipo de iluminación que me llevase por la senda del entendimiento para concretar mis sospechas en palabras. La muestra, que reúne obras de artistas contemporáneos influenciados por las tradiciones esotéricas, toma su título  "del sufismo, la rama esotérica del islam que enseña un camino de conexión con la divinidad mediante la visión interior y la experiencia mística" . Interrogada por la importancia de la introspección en su trabajo en 2015,  Angel Deradoorian responde: "Creo que gran parte de las cosas que quiero entender y la verdad que busco están primero dentro de mí. Tengo que averiguarlo a través mío al contrario de un extrovertido, que lo en...

La primera vez que entendí que podía estar equivocándome seriamente con Kim Gordon (voz, guitarra, bajo) si me quedaba con una primera impresión de personalidad impenetrable, fría y a todas luces intimidante, fue cuando la vi en el documental 1991: The Year Punk Broke (Dave Markey, 1992) recreando una de las escenas más arrogantes de En la Cama con Madonna , esa en que, frente al espejo, le dice a su manager tras un concierto: "Me dijiste que no habría peces gordos de la industria en la primera fila" . Siempre cometemos el error de proyectar rasgos en los artistas a partir de lo que nos dejan ver; y de sentirnos mejor, más conmovidos por su arte, cuando atisbamos algo que nos permite empatizar con ellos. Ver un pellizco de su sentido del humor en ese metraje filmado en Super 8 me acercó un poco al personaje, pero nunca borró el misterio y la idea que de ella tenía; ese dominio en su mirada. Hace unos meses hojeé su libro de memorias, Girl In a Band (2015), una tard...

Me dispongo a sacar el vinilo del estante y ahí está, en la contraportada, como lo recordaba. Una anotación de mi padre en rotulador permanente rojo, roída por los años, donde aún se lee: "2ª CARA A - 4ª CARA A - RADIO ABSTRACTA". Hacía lo mismo en otros discos; anotar para la posteridad su canción favorita o, me imagino que en este caso, el programa donde había sonado la música. En la funda de Faith (1981) de The Cure hay directamente un lametazo de tinta roja encima de 'Primary', por ejemplo. Este y otros vinilos los heredé cuando él iba a deshacerse de ellos hace algo más de una década, en su última mudanza importante. Para él ya eran un lastre pero para mí eran historia: desde que cumplí siete u ocho años los escuchaba por mi cuenta sin saber dónde me metía. Encontrarte en la funda interior con la fotografía de dos jóvenes que llevan máscaras de gas dentro de un invernadero, uno yaciendo -probablemente muerto- y el otro sosteniendo su cuerpo, con la cabeza...

Empieza a sonar una batería tenue y monolítica que, despacio, se va enfriando con el soplido discontinuo de unos sintetizadores que despiden el aliento de la noche, de la indolencia. Inusualmente tenue suena también la voz otrora rígida de Nico , doblada por esa brisa y, aunque sea mediante las palabras del compositor alemán Robert Gillbert y no las suyas, esbozando su autorretrato definitivo: "meció su juguete tiernamente antes de hacerlo añicos un anhelo le llenaba el corazón por qué, ella no lo sabía pues estaba tan sola y su pelo tan rubio y su boca tan roja como el vino y cualquiera que bebiera de ese vino no podría volver a ser feliz" Al final de esta composición fechada en 1952 con música de Werner R. Heymann, San Pedro se lleva a la chica al cielo para que no vuelva a sentirse sola. Entonando 'Das Lied Vom Einsamen Mädchen' ('La Canción de la Chica Solitaria') en el que acabaría siendo su último disco, Nic...