Minutos: R.E.M. - 'Country Feedback' (1991)

Luego vinieron Lou Barlow, Nick Cave, Ian McCullock o Vic Chesnutt, pero la primera voz masculina que me conmovió de veras fue la de Michael Stipe. 1991. ¿Dónde estábamos? Mis padres iban a separarse en nada, los adolescentes que había en la familia hablaban de los protagonistas de Beverly Hills 90210 (en España Sensación de Vivir, como el eslogan de Coca-Cola, estrenada en una Telecinco que aún sintonizábamos muy mal), yo ya había participado en mis primeros juegos sexuales infantiles y Out of Time, el disco que había hecho de R.E.M. el grupo del que podían hablar mis padres y los adolescentes que había en la familia, llegó a nuestra casa grabado en una cinta TDK de 60 minutos que creo que simplemente prestaron a mi padre pero nunca devolvió. R.E.M. no retuvieron mucho mi atención en ese momento. Me gustaba sobre todo la canción que más probablemente atraería a un niño de siete años y de la que han renegado durante mucho tiempo tras intentar defenderla como un ejercicio de pop accesible y tontorrón al estilo de The Monkees, 'Shiny Happy People'. Me olvidé de Out of Time y cuando me acordé fue para borrar la cinta de cassette para grabar encima quién sabe qué.

1998. R.E.M. están de gira promocional del disco Up, el primero como trío (el batería Bill Berry dejó la banda buscando un cambio radical en su vida en clave de tranquilidad), y graban una actuación especial para El Séptimo de Caballería -programa de TVE presentado por Miguel Bosé- que se emite en noviembre. Yo ya doblo la edad que tenía cuando les escuché por primera vez y esa noche estoy frente al televisor, grabándolo en VHS. Tras un corte publicitario, con la banda prácticamente en la penumbra a excepción de un Stipe estremecedor, su entrega sobre la repetitiva sucesión de acordes de 'Country Feedback' me deja embrujado. Si de pequeño esa canción me pasó por alto, en ese momento me parece inexcusable.

"Las canciones salen de maneras muy distintas y a veces simplemente ocurren. Salen de ti y ni siquiera tienes que pensarlo. Como una bola de pelo. A esas las llamo las 'canciones vómito'. 'Country Feedback' es una de ellas".

Michael Stipe, TV Guide 1996

'Country Feedback' mantuvo el título provisional que tenía como instrumental: "country" por la clara reminiscencia de ese género dada por su naturaleza acústica y acentuada por el uso de una dulce pedal steel guitar (tocada por John Keane); "feedback" por la saturación eléctrica de las notas que toca Peter Buck (guitarra) elevando el efecto dramático de la canción. En octubre de 1990, una de las jornadas de grabación de Out of Time con el productor Scott Litt, Stipe entró en la cabina del estudio para grabar la voz llevando consigo un papel en el que no tenía una letra acabada, solo un conjunto de garabatos y palabras que le sirvieron como asiento para la idea vocal que le había rondado por la cabeza. Peter Buck asegura que era una carta que Michael escribió a alguien pero que no envió, que la cantó una sola vez de un tirón y que se marchó del estudio. Al día siguiente escucharon la mezcla y creyeron que no era posible repetir el sentimiento recogido en esa toma, inflamada por una intranquilidad tangible cuando se acercó al micrófono a cantarla.

En la letra Michael se expone abatido y determinado a dar por acabada una relación sentimental tóxica y en punto muerto ("Esta flor está chamuscada, esta película proyectada en un bucle enloquecedor / esta ropa... esta ropa no nos sienta bien"). Su voz es un collage de flores secas y dolor estomacal cuando enumera las artimañas de su amante, frágiles e inútiles a esas alturas, para intentar dar prórroga a la relación a toda costa: "Vienes a mí con un hueso en la mano / con tu pelo bien rizado / con posiciones / con excusas / te escabulles reiteradamente / me agotas". La imagen del hueso en la mano haría referencia a las disculpas con algo material como cebo, identificándose él como un perro que correría detrás sí o sí; el pelo bien rizado a las promesas desesperadas de que todo va a cambiar, al adecentamiento de su imagen para engatusarle de nuevo, pero él ya no se lo cree, y su discurso empieza a calentarse haciendo repaso de todo el dolor que ha habido de por medio hasta que él mismo intenta hacerse reaccionar: "Yo era una persona centrada, tenía el control / perdí la cabeza / necesito esto". Diciendo "necesito esto" le da una firme réplica al amante que le insiste. Necesita dejarlo; necesita volver a ser la persona llena de energía que era hace un tiempo, y no se guarda un pequeño reproche para el final, aunque dicho con tristeza: "Es una locura pensar en lo que podías haber tenido". A veces los acontecimientos nos llevan a lugares de los que nos es imposible regresar y en los que no queremos estar; nos convertimos en versiones de nosotros mismos que deseamos sacrificar. Soltarse de la mano es difícil. Exteriorizar la necesidad de hacerlo de una forma tan impúdica y noble, tan real como Michael Stipe en esta pieza, me embelesa. Es su canción favorita de R.E.M. y también la mía.

'Country Feedback' apareció en el

álbum Out of Time de R.E.M. publicado

en marzo de 1991

Para escuchar en Spotify