picadura de abeja

El verano de 1998 fue el de grabar de Radio 3 los conciertos de Sonic Youth y PJ Harvey en Benicàssim, pero también el de trasnochar enganchado al programa de televisión  Les 1000 i Una que conducía Jordi González entre semana, rodeado de comediantes cuyos personajes me negaba a aceptar que no fueran reales; como un niño con los Reyes Magos. Fue el verano de llamar a la línea caliente del Diario Pop de Jesús Ordovas para pedir que pusiera las viejas maquetas de Dover y The Killer Barbies, pero también el de preguntarme cómo cuadrar mis años de devoción por Madonna en medio de esos descubrimientos guitarreros. Fue el verano de quedar con el compañero del instituto con quien pretendía tener un grupo musical para ensayar en el garaje, pero también el de no perderme las reposiciones de la serie Pepa y Pepe (la Roseanne a la española protagonizada por Verónica Forqué) que emitían en La 2 antes del prime time nocturno. Dividido entre el adolescente marginado y el crío blando y desor...

Tan cautiva era de los tiempos y de su nombre de pila la joven compositora  Euphemia Allen que, cuando en el último cuarto del siglo XIX compuso el famoso vals 'Chopsticks' teniendo solo dieciséis años, su hermano lo registró con el seudónimo masculino Arthur de Lulli, temiendo que nadie reconociese el valor de la partitura si se sabía que la firmaba una chica. Euphemia lo tituló así porque su idea era que se tocase con las dos palmas en posición vertical, como un maniquí que hiciese el gesto de picar (chop) encima de una tabla de cocina pero rítmicamente y sobre las teclas del piano. Avanzamos hasta la última década del siglo XX, algo más de cien años más tarde, y Liz Phair ha cogido la misma progresión de acordes, ha dejado el título 'Chopsticks', se ha deshecho del tempo de vals y ha sustituido los ademanes saltarines por el aletargamiento de una noche de insomnio. Para entonces ni escritoras, ni científicas, ni cantautoras tienen que ocultarse detrás de la figu...

Ahora que todo el mundo tiene a su alcance el archivo histórico de prácticamente cualquier músico, es como si existiesen de manera simultánea todas sus facetas y las etapas en las que se divide su trayectoria. Todo es antiguo; todo es moderno. Esta accesibilidad a la información, única de la época que estamos viviendo, hace que el pasado parezca menos pasado y más una ilusión extraordinariamente viva en el presente. "Hay gente, también periodistas, que me han dicho cosas como 'tú tienes un pasado' , como si fuera Mengele" , decía Christina Rosenvinge en 2011, riéndose. Lo curioso es que, en el caso de la cantautora de raíces danesas, la insinuación perversa de que tenía algo de lo que arrepentirse ha ido quedándose obsoleta a base de no repudiar jamás el ayer. Su propia carrera ha ido explicando y resolviendo en un relato armónico lo que en otros tiempos rechinaba. Como buena artista de mente inquisidora, lo que está por venir le interesa más que nada; pero aún as...

Un martes de mayo de 1995, en el Estudio 1 de televisión de la BBC en Londres, y delante de una audiencia de unas trescientas personas, equipo y artistas invitados se disponen a grabar el episodio inaugural de la quinta temporada de  Later... With Jools Holland . Holland, un pianista y compositor que acabó como anfitrión de este programa musical que sigue en antena a día de hoy, anuncia como un maestro de ceremonias circense que Hole son los encargados de dar inicio a la velada. Habitualmente todo está milimetrado en términos profesionales: él señala con su brazo al artista y para cuando la cámara le enfoca y los aplausos aún son audibles, la música -siempre en directo- ya ha empezado. La  Courtney Love (voz, guitarra) de 1995 tenía que hacer gala de la imprevisibilidad que tanto se asociaba a su imagen y actúa como si la presentación le pillase por sorpresa, sentada al borde de la tarima de la batería. Se hace el silencio antes de que rasgue un acorde y con ello ya ha al...

La novena página del periódico The Irish Times , en su edición del jueves 10 de junio de 1993, traía impresa lo que parecía una reproducción fotocopiada de un libro de bolsillo; nueve estrofas de un extenso poema en dos columnas, en una tipografía parca. Al pie, la firma inclinada de Sinéad O'Connor , que pagó para disponer de una hoja entera en el diario más importante de su país donde poder suplicar, desde la humildad y la aflicción, respeto. " Dejad de hacerme daño por favor. De decir cosas malas sobre mí. He estado en el ojo público desde que tenía veinte años. Aún una niña triste. Pero entonces podía cantar porque no estaba asustada. Sé que he estado furiosa pero en realidad estoy llena de amor. ¿Creéis que podríais parar de hacerme daño? Me está ahogando" . Los versos trascendían la disculpa por haberse ausentado del concierto benéfico Peace Together en Dublín pocos días antes y se convertían en la exposición desnuda -ni la primera ni la última- de una persona...

La página web de NPR Music, sitio multimedia de la radio pública americana, lanzó a finales de julio una lista titulada Los 150 mejores discos hechos por mujeres y, debo admitir, me llevé las manos a la cabeza con la sola ojeada a ese enunciado. Los cerebros de la redacción, previsores con las reacciones de indignación como la mía ahora que el feminismo lleva una temporada de moda, se dan una palmadita inexplicable subrayando que la lista ha sido confeccionada por 50 empleadas de la radio. Mal: una vez más son ellas quienes tienen que reivindicar a las de su sexo, ratificando la dificultad que tienen los escritores varones para identificarse (o al menos admitir que lo hacen) con el trabajo de una mujer artista más allá de la excepción, viéndose asaltados por un extraño complejo de inferioridad cuando sienten que la podrían añadir a la sucesión previsible de deidades masculinas. Y la pequeña introducción prosigue explicando que la lista "reconsidera la música popular para...