picadura de abeja

"El que se contenta con su dorada medianía / no padece intranquilo las miserias de un techo que se desmorona / ni habita palacios fastuosos que provoquen a la envidia" . Son unos versos extraídos de las Odas de Horacio -ni más ni menos que del siglo 23 a.C., traducidos  del latín por Germán Salinas- donde alumbraba el significado de lo que en filosofía vino a llamarse aurea mediocritas. No hay duda de que todo lo que alude a la mediocridad en el vocabulario devuelve una visión peyorativa en el imaginario, pero el término no es tan literal; no se refiere a conformarse con lo mediocre, sino a sentirte afortunado con lo que tienes en un punto alejado de las exageraciones y los excesos. El aurea mediocritas, endulzado en inglés como "golden mean", es uno de los conceptos que arroja a nuestros oídos  Tanya Donelly  en este trabajo de campo sobre la vida conyugal longeva titulado Whiskey Tango Ghosts (2004). Según la idea tradicional del emparejamiento, donde la idealiz...

Mus por Ramón Lluís Bande, 2002 Me ahogo. Ocurre alguna que otra tarde de domingo, pero hoy además es 26 de diciembre y llevo dos días en el pueblo donde crecí y me torcí. Me ahogo y me mareo aturdido por un dolor de cabeza persistente, porque las paredes, los muebles y los sujetos que buscamos un rincón en el decorado de la vida de mi madre existimos en una niebla de nicotina más espesa que la que este año he visto por la ventana. La temperatura cálida en la calle, excepcional, no puede salvar otra visita de fin de semana de silencios y afectos extraviados donde "Navidad" como eslogan solo es un agravante. Empieza a anochecer y vienen a recogerme en un par de horas para marcharme, así que salgo a dar el último paseo del año por unas tierras que no lucen como cuando las miraba con los ojos de un chaval estigmatizado. Ahora, allá donde miro tengo que proyectar los colores de la época en que caminaba por la calle cabizbajo porque nadie me quería; así me ahorro la imagen de un p...

Decidir si perdonas o reprochas a un grupo que se parezca demasiado a otro que te gusta es de esas cosas que puede delatar tu incoherencia. Si la música de la banda que han elegido como modelo te emocionaba muchísimo, lo más probable es que identificar una réplica te indigne. ¿O no siempre? Por ejemplo, recuerdo el revuelo de hace unos años con Savages y todas las menciones a Siouxsie Sioux que acumulaban en las reseñas, pero no eran precisamente para humillar a la banda recién llegada. A mí mismo me ocurrió cuando vi al cuarteto en directo; conociendo bien la trayectoria de Siouxsie & the Banshees era de una obviedad aplastante: su cantante había estudiado la imagen y el lenguaje corporal de la Siouxsie de 1977, modulaba la voz con el vibrato de la de 1984 y el grupo sonaba compacto y feroz como los Banshees de 1979. Su disco no me emocionaba pero podía entender por qué se consideraba a Savages dignas sucesoras de la música de esos tiempos y no una caricatura que escupía ideas...

Le decía Thalia Zedek el pasado mes de febrero a un periodista del  Boston Globe , hablando sobre la perceptible vivacidad de las canciones de su último trabajo Via (2013), que hiciera lo que hiciera los críticos ya estaban empezando con lo de siempre en las reseñas, que no falta "el trozo que habla de 'angustia, agonía y rabia'. Yo pienso: ¿Qué estáis escuchando?'" . Dos semanas atrás vimos en Barcelona a la Thalia de la que aún escriben esos críticos, liderando una banda junto a Chris Brokaw, Come, que echó el cierre a su catálogo hace más de una década. Interpretando canciones compuestas entre 1991 y 1994 con la misma presencia y convicción que cuando ese grupo era su vida (y los conceptos de cólera, dolor y turbiedad nunca se utilizaban en balde para describirles), Come renacieron en carne cruda durante una hora y media embriagadora pero la realidad nos devuelve a un presente en el que no están. Un presente en el que Zedek regresa a Barcelona dos domingos...

"Ayer, ocho y media de la tarde pasadas, me crucé con Mariona Aupí (la que era cantante de Fang) por Rambla de Catalunya. Ni siquiera lo comenté como curiosidad a quienes me acompañaban; su belleza, aún cautivadora, fue como un golpe de color y me dio la sensación de que no podía observarla todo el tiempo necesario para poder quedarme con cada detalle de su imponente imagen. Incluso giré la cabeza hacia atrás mientras me hablaban, pero la gente de la rambla empezó a desdibujar a Mariona como si el viento cubriera una foto con granos de arena." Son palabras que escribí el miércoles , que debí haber reservado para este artículo pero que regalé al sitio equivocado por pura impaciencia, por simple inspiración incontenible. Ese encuentro fugaz con Mariona Aupí (voz) me hizo recordar no solo su belleza y lo poco que la oímos últimamente (proyectos extra-musicales y colaboraciones aquí y allí, la más destacada con Carlos Ann bajo el nombre de Santa N ). Hizo que me imagi...

Creo que los arreglos que un compositor elige para una canción no son nunca gratuitos. Sí imagino que podrán surgir fruto de la casualidad, del azar, pero la decisión de mantenerlos debe ir más allá de algo simplemente estético. El sonido y su estambre aportan en una canción tantos símbolos y significados como las palabras. Para ‘Peach, Plum, Pear’ creo que Joanna Newsom buscaba algo distinto desde el principio. La canción hizo su primera aparición en el ep que autoeditó en 2002, Walnut Whales , en una versión de voz y teclado Wurlitzer que ya hacía de ella una pequeña anomalía entre la belleza calmada del resto. Quizás la naturaleza contrariada del tema le pedía algo molesto y agresivo que ni el piano ni el arpa podían aportar, ni siquiera la leve distorsión del Wurlitzer, así que al volver a grabarla para su debut para Drag City The Milk-Eyed Mender (2004) dio con lo que necesitaba: aceleró el tempo y utilizó el clavicordio; un sonido metálico repartido en peque...

Andaba repasando, hace una temporada, la discografía entera de Elastica después de no escucharles durante bastantes años. Probablemente después de quedarme prendado de la belleza lo-fi de 'Car Wash', una miniatura -cara B del CD-single Waking Up (1995)- apoyada en un teclado y la saturación de una grabadora de cuatro pistas, me pregunté por qué no habría investigado dónde había acabado Donna Matthews (guitarra, voz) tras abandonar un grupo que no duró mucho más cuando ella se fue oficialmente en abril de 1999. ¿Qué habría sido de Donna? Su nombre aún aparecía en los créditos del (algo tedioso) segundo álbum de Elastica, The Menace  (2000), un trabajo que tuvo una gestación imposible que hay que entender mirando en la trastienda de lo que fue la banda entre el primer disco (publicado en 1995) y el retorno. El éxito súbito -le arrebataron el récord a Oasis por ser el suyo el disco de debut que había despachado más copias vendidas con mayor rapidez en el Reino Unido-, ...