picadura de abeja

Mus por Ramón Lluís Bande, 2002 Me ahogo. Ocurre alguna que otra tarde de domingo, pero hoy además es 26 de diciembre y llevo dos días en el pueblo donde crecí y me torcí. Me ahogo y me mareo aturdido por un dolor de cabeza persistente, porque las paredes, los muebles y los sujetos que buscamos un rincón en el decorado de la vida de mi madre existimos en una niebla de nicotina más espesa que la que este año he visto por la ventana. La temperatura cálida en la calle, excepcional, no puede salvar otra visita de fin de semana de silencios y afectos extraviados donde "Navidad" como eslogan solo es un agravante. Empieza a anochecer y vienen a recogerme en un par de horas para marcharme, así que salgo a dar el último paseo del año por unas tierras que no lucen como cuando las miraba con los ojos de un chaval estigmatizado. Ahora, allá donde miro tengo que proyectar los colores de la época en que caminaba por la calle cabizbajo porque nadie me quería; así me ahorro la imagen de un p...

A pesar de entrevistadores y fans que, ya cansándola más que halagándola, le siguen preguntando qué falló para que en un momento dado no pasase a la primera división del pop comercial, a ser una estrella superventas a nivel global, Róisín Murphy nunca ha reclamado ni necesita reclamar nada. Si hubiese querido demostrar con pruebas sólidas y fehacientes que su ojo conceptual para Overpowered (2007) previó los derroteros por los que iría el pop de masas al empezar los años 2010, bastaría con mostrar la portada del álbum y el videoclip de la canción que le da título como evidencias. Con la colaboración del fotógrafo Jonathan de Villiers y el diseñador gráfico Scott King, pienso que Murphy fue la primera en introducir este tipo de bufonada camp dentro de un encuadre cotidiano, algo a lo que Lady Gaga nos acostumbraría un par de años más tarde extendiendo su influencia hasta nuestros días. En el vídeo , Róisín sale de un concierto llevando el mismo traje estrafalario con el que ha actu...

"Si te pasabas por Resurrection en Nueva York a principios de los 2000, probablemente te atendió una hermosa doble de Anais Nin-Mariska Vera con el pelo negro (pista: de fondo estaría sonando Shocking Blue). Su nombre es Tamaryn Brown , y es también la voluptuosa cantante de la banda psicodélica Tamaryn. Nos ha enviado un enlace al vídeo de su nueva canción, 'Return to Surrender', y estamos totalmente rendidos ante la esencia ensoñadora de su voz". ( Resurrection Vintage , marzo de 2009). Así empezaba una breve entrada en el blog de la tienda de Manhattan donde solía trabajar la vocalista de Tamaryn , de los únicos textos en la hemeroteca que menciona su apellido. Sumado al toque exótico del enigmático nombre de pila, hace que muchos ignoren u olviden que bautizó a su proyecto musical con su propio nombre, guardándose el derecho a someterlo a las transformaciones que ella necesitase, según sus inquietudes, en cualquier instante. Nunca lo ocultó y hace unas se...

En 1994, Lisa Germano utilizó una pequeña pieza tradicional siciliana llamada 'Frascilita' en el disco que publicó ese año, Geek the Girl . Una canción instrumental saltarina y tragicómica que hacía de bisagra en un álbum de contenido difícil e incómodo por su franca manera de abordar la confusión, la fragilidad y las turbulencias psicológicas causadas por las relaciones sentimentales y sexuales de un personaje femenino, quizás ingenuo, que tropezaba con el dolor por primera vez. 'Frascilita' saludaba al oyente como si estuviera a punto de alzarse el telón antes de una representación teatral, luego le aliviaba y le ayudaba a respirar en el entreacto tras aguantar el aliento en una asfixiante pieza sobre un acosador que irrumpe en el domicilio de su víctima (ilustrada con una llamada real a la policía de una mujer aterrorizada), y finalmente ponía la puntilla alegre al disco en el último tramo, al tiempo que el desarrollo de la historia nos sorprendía con un desenlace...

Esto va a ser breve, y es que al fin y al cabo la canción dura apenas un minuto. Andaba el otro día por casa, protagonizando el típico sketch de apresurado recién salido de la ducha, con los pies medio mojados y la toalla encima de donde no debería dejarse, buscando las gafas -de las que siempre me deshago en un lugar distinto poniendo a prueba mi creciente ceguera y mi menguante capacidad retentiva- y vigilando el aleatorio del reproductor de música, en el que siempre saltan canciones que tienen un volumen extremadamente alto cuando estoy debajo del agua, enervándome al pensar en los vecinos. Debía estar poniéndome un calcetín cuando empezaron a sonar esas notas de guitarra en espiral de 'No Te Entiendo', un tema del primer EP   de Thelemáticos , de cuando aún eran una formación bicolor ( Sergio Pérez , Thelemático Rosa; Nacho Estrada , Thelemático Verde). Como digo, fue apenas un minuto configurado además con lo mínimo: la mencionada guitarra, la batería reducida a ...

Cuando tenía nueve años, mi madre y yo nos trasladamos a una casa de campo que estaba en las afueras de nuestro pueblo, donde estuvimos casi cinco años. En la planta baja de la misma ya vivía hacía tiempo una familia (una pareja de panaderos con sus hijos) y nosotros nos instalamos en el piso de arriba (al que se accedía por otra puerta y que no estaba comunicado de ningún modo con la otra vivienda hasta que dichos vecinos hicieron un empalme ilícito de su contador al nuestro para saquearnos electricidad, pero esa es otra historia). El otro día me acordaba de esa sensación, sobre todo estival, de salir como críos que éramos a por espontáneas excursiones en direcciones desconocidas, absolutamente ajenos a cualquier preocupación o amago de peligro. El fresco de las noches de junio y julio jugando al escondite; la cuenta atrás de cara a la pared y el inmediato enfrentamiento en completa soledad a los oscuros alrededores de la casa, los más cercanos y los más lejanos; la hierba, la t...

Un concierto de Róisín Murphy -siempre considerada un ser excéntrico y con una imagen potente dentro de la aldea de la música pop más heterodoxa, desde (especialmente en) los tiempos de Moloko- se disfruta mucho más en la vertiente hedonista que uno de Björk porque carece de una carga excesiva de emociones e intelectualización, y más que uno de Madonna porque la artista está en un recinto de apenas dos mil personas. Y que nadie piense según lo dicho que se trata de un espectáculo vacío de contenido; pero para su último disco  Overpowered  Rósín se ha inventado un personaje que más que nunca tiene en el placer su característica más feroz. Así que su "yo" de larga melena pelirroja, trajes sofisticados y actitud subversiva -su disfraz para el anterior disco Ruby Blue , época y concepto de hace a penas dos años- ha dejado paso a la imagen de alguien que, sin abandonar del todo la parte emocional en la música, quiere divertir ante todo. El resultado es fascinante. En los...

Confirmación de que con Lisa Germano no te puedes equivocar. Reconoceré que en el fondo acudí con cierto respeto, incluso me planteé si ir o no ir cuando me enteré, hace unos meses, de que volvía a Barcelona –ni que fuese solo durante unos minutos. Y todo por mantener el recuerdo de su primera visita a la ciudad el pasado mes de noviembre como la velada perfecta e intocable que fue: una sala atípica que no puede pisarse cada fin de semana (el auditorio de La Pedrera), un piano de cola, invitaciones conseguidas en la puerta en el último minuto, público sentado y ver cumplida la petición de que tocase la canción 'Dreamland', que le pedí con un grito hacia el final... Cosas para recordar. Ayer todos nos encontrábamos en un marco distinto. Lisa tocó en Sidecar , no vino hipersensible por una reciente ruptura sentimental, el público estaba en pie; el ambiente era el de un concierto en un club, ni más ni menos. Aun en estas circunstancias, uno solo puede rendirse ante una a...

De repente, después de más de dos meses de espera, vas a tener en frente de ti a alguien que te ha marcado e influido durante los últimos diez años. Kristin Hersh , casi un cuarto de siglo en activo en el mundo de la música, discos con Throwing Muses, 50FootWave y en solitario, cientos de canciones y miles de palabras de las que se pegan en el sistema nervioso y las cuales cuesta arrancar, cual bala perdida en un amasijo de tendones, dirigida al corazón. Kristin Hersh es, lo reconozco, una inspiración constante. No solo la originalidad y complejidad de su manera de componer me han atraído continuamente durante tanto tiempo, sino que he aprendido de ella a través de sus historias, escritas en los medios o explicadas mientras afina una guitarra en sus conciertos, marcadas por un perspicaz sentido de la autoparodia, la ironía y la humildad. Nunca he sido un seguidor incondicional de nadie en el sentido de considerarlo un dios y defender lo que dice o cualquier movimiento que haga, y no...