Al Revés: Belly
Qué corta fue su trayectoria, lamentablemente, pero Belly queda como una banda insignia -destacada, querida; también oculta para muchos, como debe ser- de las surgidas en los años inmediatos a la eclosión de Nirvana en las listas de éxitos de medio mundo, hecho que provocó que las discográficas multinacionales vieran un gran potencial en lo que hasta entonces era una música alternativa (cero rentable) al pop-rock de masas, fuera eso Madonna, Guns'n'Roses o Michael Bolton. En un periodo aproximado de unos tres años el mainstream masticó el chicle de lo alternativo hasta dejarlo quebrado y de un blanco sucio con la despedida del año 1995. Solo en ese espacio de tiempo, mientras duraron los dulces, puede entenderse que una banda como Belly tuviera el apoyo necesario para vender más de un millón de copias de su primer disco solo en los Estados Unidos.
Belly es un eslabón clave del árbol genealógico que comparten Throwing Muses y Pixies, un esquema que al empezar la década de los años 90 brotó en tantas direcciones que las sorpresas empezaron a ser lo habitual. Tanya Donelly (voz y guitarras), a la cabeza de los Muses junto a su hermanastra Kristin Hersh desde que eran adolescentes, satisfizo su primer deseo de escarceo formando The Breeders en 1988 junto a Kim Deal (bajista de Pixies), que anhelaba tener un proyecto donde desarrollarse como compositora, algo que en Pixies le era imposible hacer. Tanya tenía un poco más de margen en la banda de Kristin Hersh (dos canciones por disco, una si éste era un EP), pero le ocurría lo mismo. La huella singular de Deal dominó el imprescindible Pod (1990) porque suyas eran las canciones. La idea era que el siguiente disco de The Breeders estuviera íntegramente formado por composiciones de Donelly, pero la absurda burocracia discográfica modificó los planes: Throwing Muses habían fichado por Warner/Sire en los Estados Unidos y su contrato no permitía a Tanya ser la cantante ni compositora principal de ningún otro proyecto. La etiqueta que leía "Breeders" en una cinta donde había grabado una decena de maquetas perdió de repente todo sentido. Tampoco iban a entrar en el repertorio de Throwing Muses: ya grabando el disco The Real Ramona, publicado a principios de 1991, había comunicado a la banda que se marcharía, pero acordaron no decir nada hasta que el álbum estuviera en la calle y acabasen la gira de promoción. A Tanya empezaban a acumulársele las canciones y ahora tampoco les podía dar salida en The Breeders, así que contribuyó lo mínimo al EP Safari (1992), participó en algunas fotografías promocionales y abandonó definitivamente con el propósito de empezar algo por su cuenta.
Tras jugar con la idea de lanzarse en solitario finalmente optó por volver a formar un grupo, que acabaría llamando Belly, en una primera formación que completaron los hermanos Tom (guitarra) y Chris Gorman (batería) y el último bajista que habían tenido Throwing Muses, Fred Abong. Si bien Tanya Donelly acentuó su deje más intimista y un enfoque pop más edulcorado cuando emprendió su carrera en solitario en 1996, en los inicios de Belly ahondó en esa cualidad suya entre compleja y asequible, deliciosamente perversa y engañosamente inocente que ya se vislumbraba en las composiciones regaladas a su primera banda, como 'Reel' o 'Honeychain'. La sensibilidad melódica y la simplicidad estructural de sus canciones resaltó siempre en el contexto del lenguaje de Kristin Hersh, pero escuchadas en bloque uno se da cuenta de que Donelly era misteriosa e intrincada a su propia manera.
El cuarteto publicó su EP de debut, titulado Slow Dust, en junio de 1992 (a penas un par de meses después de que saliese Safari de The Breeders). Cuatro temas autoproducidos por el grupo con la ayuda de Tracy Chisholm entre los que encontramos versiones en crudo de 'Dusted' (un spaghetti western alumbrado con urgencia en la inmundicia) y 'Slow Dog', en tomas más contundentes y secas que las regrabadas para el álbum Star (1993) -a esas el productor Gil Norton les dio un brillo metálico y precioso- y una 'Low Red Moon' radiografiada en tinta negra, prescindiendo de la batería y el tenebroso Hammond de la versión de Star, con el crujido eléctrico de una toma desnuda y sin pulir. 'Dancing Gold', exclusiva en este EP, es dulce y enigmática; como una fruta de cuerpo perfectamente simétrico, helada y suspendida en el éter. Un nuevo EP aparecería en otoño, Gepetto (1992; relanzado en 1993 con una remezcla de la canción titular que trae al frente las guitarras acústicas), que ya nos avanza el húmedo refinamiento de su primer álbum, sobre todo notable en la sinuosa versión de 'Hot Burrito #1' (escrita por Gram Parsons y Chris Ethridge, rematada aquí con unos coros de Juliana Hatfield) y 'Sweet Ride', la pieza más afectada de Tanya hasta entonces. 'Sexy S' es otra muestra de su vertiente más agreste y eléctrica, con la curiosidad de que el estribillo fue rescatado de la canción 'Raise the Roses', una de las aportaciones de Donelly a una maqueta de Throwing Muses de 1985.
Feed the Tree (enero de 1993) supuso el lanzamiento del grupo en Estados Unidos, el single que advertía de la publicación inminente de Star y que les hizo definitivamente visibles. Las caras B (donde ya no figura Fred Abong como bajista, tarea que se reparten Dylan Roy y Leslie Langston) no bajaban el nivel: la versión de 'Trust in Me', tema de la banda sonora de El Libro de la Selva, se arrastra con un tono persuasivo y malicioso, vampirizado de una forma que ni Siouxsie Sioux cuando la interpretó en 1987; 'Dream on Me', una balada resentida con el toque justo de electricidad; y una versión alternativa de 'Star', que si en el disco al que daba título era un breve pieza desoladora de voz y guitarra (“Para una estrella es difícil / (…) No puedo ganar nunca / con este cuerpo en el que vivo”), aquí aparece desarrollada por la banda al completo. En 1993 destaparon un par de versiones más (recogidas ambas en el EP Moon, editado exclusivamente en América), un 'Are You Experienced?' de Jimi Hendrix del que se apropiaban sin eludir la vía más rockera y el 'It's Not Unusual' de Tom Jones, que suena a broma aunque probablemente fuera elegido con menos ironía de la supuesta.
La entrada de Gail Greenwood como bajista permanente a finales de año, con un estilo instrumental más contundente y una actitud más descontrolada de la que hacia gala sobre todo en los conciertos (no en balde se uniría más tarde a L7), fue definitiva para el giro en el sonido que darían y que capturaría su segundo y último álbum, King (1995), unido a la decisión de Tanya de hacer de Belly un grupo de verdad y democratizar las decisiones (sobre todo en el área de composición) más que antaño. Para grabar la secuela de Star contaron con Glyn Johns, productor de rock clásico que había trabajado en los años 70 con The Rolling Stones, The Beatles o The Who, dando como resultado un trabajo de indie rock servido mediante una fórmula más convencional, menos misteriosa, de la que no hay que culpar al productor pues escuchando las tres maquetas que acompañaban a una de las ediciones especiales de King podemos comprobar que los arreglos y las mezclas no varían en exceso del resultado final. El grupo traía las ideas claras de casa.
Las caras B de este periodo son más dispares: el single Now They'll Sleep (enero de 1995) traía consigo 'Thief', una bonita canción cimentada sobre la guitarra acústica escrita a medias con Tom Gorman, con aires country y una letra que se ha especulado si trataría sobre un momento determinado de la relación de Tanya con Kristin Hersh (“Quiero saber / por qué los monstruos que te hacen tanto daño / no se parecen a las cosas que combatimos hace tiempo / Creía que había cumplido con mi parte cuando te saqué de allí / Esa noche dejaste marcas de golpes en mi pared”) y 'John Dark', que recupera el poso críptico y oscuro de las letras de Star y musicalmente es de las más inquietantes de esa era. 'Baby’s Arm', la única donde no está Glyn Johns tras los mandos, está (sobre)producida por el tándem bostoniano Sean Slade y Paul Q. Kolderie (que ya se habían encargado de su versión de Jimi Hendrix), guitarras abrumadoras, batería sofocada y una inaudita súplica de Tanya: "Destrípame a través de mis vaqueros". Los singles Super-Connected (1995) y Seal My Fate (1995; remezcla de la pieza titular en lugar de la pista que aparece en King) comparten los temas añadidos, al editarse simultáneamente en distintos territorios. Se trata de tres canciones grabadas expresamente en los estudios Fort Apache de Boston, dos inéditos de Tanya Donelly ('Spaceman' y 'Diamon Rib Cage', navegando en un pop-rock que se guarda un extraño as en la manga pero cada vez más apegado a lo convencional) y otra de sus versiones con aires paródicos, en esta ocasión del 'Think About Your Troubles' de Harry Nilsson.
La mala relación entre los componentes del grupo empeoró durante las distintas giras que hicieron en 1995 y para el año siguiente habían decidido no continuar. Prestaron 'Broken', una canción grabada por Paul Q. Kolderie que no había entrado en King, a las bandas sonoras de Mallrats y Twister; y más de un lustro más tarde pudimos escuchar 'Lilith', un descarte de las sesiones con Glyn Johns de 1994 que apareció en la retrospectiva póstuma que publicó la que era su compañía discográfica en el Reino Unido, 4AD. Tanya Donelly estrenó en otoño de 1996 su primera referencia a su nombre, el EP Sliding & Diving.
Para escuchar en Spotify:
Comentarios