El despiece: Onion

El pasado viernes pude ver en directo a Ainara LeGardon por segunda vez este año, presentando un disco (Forgive Me if I Don't Come Home to Sleep Tonight) que acaba de publicar después de meses de retrasos motivados por diversos contratiempos. Es simplemente el capítulo más reciente para una artista que a base de rigor, honestidad y pericia no ha hecho más que mejorar y consolidarse con los años, disfrutando de un reconocimiento unánime desde que inició su carrera en solitario con la aparición de In the Mirror (2003), un trabajo con el que se adentró en un terreno oscuro y doliente del que sigue explorando las cavidades. Lo que muchos desconocen más allá del apunte biográfico es que entre 1994 y 2003 estuvo al frente de una de las bandas en retrospectiva más memorables y extrañamente castigadas de la escena independiente española de los años 90, Onion, surgida en Salamanca cuando Elicer Palacios (bajo), Jorge Sierra (guitarra) y David (batería) -agrupados entonces en la formación Delicatessen- se ofrecieron a proporcionar arreglos a las canciones de Ainara, que se cobijaba bajo el seudónimo de Blue Juliette. Los resultados les convencieron y pronto fusionaron ambos proyectos: en agosto de 1994, con el nombre de la banda ya escogido, grabaron una maqueta de diez temas en cuatro pistas y al poco tiempo registraron la canción 'Sick of You' en los estudios Century Audio de su ciudad, que abriría el "primer compilatorio de música moderna salmantina" (como lo denominó La Tribuna de Salamanca) titulado Punch! (1994).

La maqueta gozó de una notable repercusión gracias al empujón regalado por el entusiasmo que mostró Julio Ruiz poniéndola en su programa de Radio 3, Disco Grande. No era el único; a los dos días de enviarla al sello Jabalina, su director Tanis Abellán ya había dejado un recado telefónico -atendido por la madre de Ainara- donde les ofrecía formar parte de su catálogo. Aceptaron enseguida, considerando que su música no desentonaba al lado de otros fichajes del sello como Loopside, Iluminados o Alias Galor. En mayo de 1995 viajaron hasta los estudios caseros de éstos últimos en Vilanova i la Geltrú (Barcelona) con la idea de registrar un EP, que con el entusiasmo acabó convertido en un apresurado álbum de ocho canciones, una decisión de la que se arrepentirían más adelante. La producción de Pere Serrano -guitarrista de Alias Galor- adolecía de su falta de experiencia y quizás hubiese sido más prudente invertir el tiempo en sacarle brillo a la mitad del repertorio. El discreto sonido resultó en el retrato de un grupo en plena pubertad que podía haber sido no tan tenue.

A diferencia de muchas bandas españolas que les rodeaban en esa época, bautizadas con títulos de canciones de Pixies, Dinosaur Jr. y Sonic Youth y alimentadas por la sangre de los mismos, Onion se cuidaron de no imitar al dedillo a nadie, pero surgieron cuando la crítica especializada empezaba a dejar de ser permisiva con las carencias de los grupos principiantes. La presión entre la prensa por ayudar a que la escena independiente creciera y se fortaleciera se fue esfumando, y con ello el tono condescenciente o comedido con los grupos. En ese clima de encarecida exigencia se publicó HáwaiiQuz (1995), trabajo que tuvo una reseña particularmente mala en Rockdelux pero que cosechó reacciones mucho más positivas y razonables en otros medios y por parte del público. No hacía falta más que entornar los ojos para ver las cualidades más allá de lo endeble de la grabación: se asentaban las coordenadas que definirían a la banda, un devaneo constante entre el pop y el rock, entre lo onírico del folk acústico al que se enfilaba el registro agudo de Ainara y la nebulosidad atmosférica de bandas como The Cure. Los prejuicios y lo cerrado de la aldea indie llevaba a vagas comparaciones con bandas con cantante femenina como Belly, cuando en realidad la delicadeza en las composiciones de LeGardon tenía un punto romántico y arcaico, inclinado a veces hacia lo celta, que nadie acertaba a apuntar (ella misma, en la revista Spiral a principios de 1996, no tenía reparos en mencionar a Sinéad O'Connor como una de sus influencias). Entre los ocho cortes se encuentran ejercicios que funcionan menos (¿aires de Lions In Love en el funk aupado al wah-wah de 'My Favourite Toy'?) pero otros muy notables como la mística de la tenebrosa 'Halo' (un pequeño hito rebosante de magia, más trabajada que el resto); baladas delicadas que aceleran el paso como 'My Baby Grows' y 'Let Me Be Yours'; la primera muestra de la Ainara más visceral y desatada en 'Stars Taunt Me'; o la evocadora 'Still Again', situada con acierto al final. 

De todo ello aprenderían para un segundo trabajo que sería, a la fuerza, mucho más maduro. En la primavera de 1995 habían conocido a Carlos Torero, ex-batería de Radio Futura que en ese momento tocaba en un grupo leonés llamado Guedeon Della. Torero había empezado a dedicarse a la producción y, aprovechando que estaba grabando el tercer disco de My Criminal Psycholovers en Madrid, le pidió a Ainara que hiciese coros en un tema. Onion ya estaban ensayando con determinación sus nuevas canciones (varias de las cuales sonaron en una sesión que registraron en directo para Disco Grande a finales de 1995) y Carlos Torero mostró interés por trabajar con ellos. Se juntaron en el estudio en julio de 1996 (ya con el batería Fernando sustituyendo a David) y la experiencia fue reveladora para el grupo, como explicaba Elicer a la publicación El Jardín de Octopus en 1997: "Sobre todo ha hecho lo que queríamos: plasmar la esencia del grupo, el directo, en un disco. (...) es un excelente ingeniero y productor, rápido dándole a los botones pero sin precipitación alguna. Otra de sus virtudes es que graba las bases rítmicas y las guitarras en directo, le da muchísima importancia a todos los instrumentos y es muy perfeccionista (especialmente con la batería y la voz). En el plano musical no se metió, pero tampoco se lo pedimos".

Between Baum & Wolle (1997), segundo disco con título tan misterioso como de broma, era la puesta de largo de una banda que había progresado muchísimo en poco más de un año. Donde HáwaiiQuz se quedaba en inofensivo, Carlos Torero consiguió que todo sonase contundente y claro, culminado por un barniz definitivo de oscuridad que marca la verdadera diferencia con los tonos pastel más pastorales de antaño. Aquí estaban más cerca de la inventiva del post-punk (la cara B del single Sick of You fue una versión de 'She's In Parties' de Bauhaus que les quedaba como anillo al dedo), mezclada con esa psicodelia por la que tenían filia pero que siempre guarda una carta de vulnerabilidad en la manga. 'Dancing', que empezaba el disco, era el mejor ejemplo de sus logros: abriéndose paso con contundencia y una enrarecida sensación de desequilibrio, era también una de las interpretaciones vocales más rotundas de Ainara, que explotaba sus posibilidades más allá de las notas agudas haciendo uso del magnetismo turbio que tiene cantando más grave. De esos contrastes se beneficiaban también temas con estructuras más pop en un paisaje igualmente sombrío: 'Carpets of Flowers' y 'From the Kitchen to the Stars' oscilaban con naturalidad entre lo accesible y lo amenazador, por ejemplo, aunque a veces el golpe de efecto de introducir partes fuera de la estructura lógica de la canción funcionaba con desigual fortuna. Pop-rock más robusto y vigoroso en la primera mitad del álbum ('Sun Blows My Dreams Away', 'Could've Been There') y medios tiempos con más matices en la segunda ('Sick of You' y su narración fría del desamor; la premura contenida de 'Pouring Out Tears', 'My Own Device': a la guitarra de Jorge Sierra también le sentaba bien sosegarse), que culminaba en una pieza de romanticismo devastador llamada 'Blixa'.

Jabalina retrasó la edición del disco varios meses respecto a la idea original pero la situación acabó beneficiándoles al coincidir con su actuación en el Festival de Benicàssim de 1997 y con algo que trastocaría un poco su situación acercándoles a un público mayoritario, la inclusión de 'Sick of You' en una de las escenas clave de la segunda y aclamada película de Alejandro Amenábar, Abre los Ojos. Durante el año 1998 el grupo trabajó duro para aprovechar esos oportunos golpes de suerte e intentar crecer: realizaron varios conciertos, 'Sick of You' se publicó como single en abril acompañado de un videoclip dirigido por Rodrigo Cortés, al tiempo que Fernando abandonaba la banda y ocupaba su lugar a la batería Sergio Tejada. Con repertorio suficiente para un nuevo trabajo (Between Baum & Wolle se había grabado hacía ya dos años), Onion no se veían respaldados por Jabalina como necesitaban. "Lo único que necesitábamos era algo más de presupuesto -un aumento proporcional al que habían experimentado nuestras ventas-. Y, ¿cómo no?, un videoclip que apoyara promocionalmente ese trabajo. En Jabalina no podían darnos eso que pedíamos y, simplemente, tras conversaciones y acuerdos, decidimos seguir adelante por nuestra cuenta", explicaban en Muzikalia en 2001. A pesar de tratarse de uno de los grupos insignia del sello, viviendo su mejor momento de popularidad, decidieron rescindir el contrato y comenzar de nuevo.

El galés Huw Price, ingeniero de sonido en discos de Nick Cave, Primal Scream o My Bloody Valentine, era un habitual en los estudios Waves que tenía el productor Juanma Mas en Almassora y en el segundo lustro de los 90 grabó a muchas bandas españolas como Venas Plutón, El Hombre Burbuja o Fromheadtotoe. Fue allí y con él donde Onion fijaron las sesiones de grabación para un disco que todavía no sabían que sería su canto de cisne, entre noviembre y diciembre de 1998. Tercos a la hora de evolucionar y superar su trabajo inmediatamente anterior, sentían la pulsión por experimentar en busca de la refinación de su sonido. El resultante Stand By for a Disaster (en la nevera hasta finales de 2000), aun siendo una consecuencia lógica de toda su obra anterior, sorprendía con una lectura preciosista de su sonido. Todo sonaba cristalino y delicado, los innumerables detalles (carrillón, samples, cuerdas, percusión, caricias electrónicas) brotaban insospechados por los rincones y las canciones presentaban estructuras más largas, algunas casi cinematográficas. Las líneas melódicas de Ainara circulaban frágiles sobre pasajes reincidentes en el folk irlandés (‘The Melody You Are’), arrimadas a un pop hipnótico e intimista (‘So Close’, ‘Licking Your Hands’), misterioso y extático ('First Time I Heard You', conducida por un armonio) pero esquivas cuando parecen establecerse en lugares familiares (los ambientes de los diferentes segmentos de la intrigante ‘Till the Deep Sea Dries’ y ‘My Grief’, las más elaboradas en el estudio). Aunque seguía habiendo arrebatos eléctricos que apuntaban al resquemor (‘If I Should Live to Be a Hundred’) y la angustia (la explosión de un secreto que pesa demasiado en la inmensa ‘Secret Inside My Mouth’), la sensación que permanecía era la de una bella contención, algo a lo que ayudaba también el trabajo a la guitarra de Jorge Sierra –que se va unos meses después de grabar el álbum, siendo sustituido por Pablo Chavarri-, que esta vez abandonaba sus característicos punteos melódicos en favor de un estilo más conciso.

Sin discográfica, valorando varias posibilidades y atendiendo compromisos como una gratificante gira por Francia mientras Ainara y Elicer se instalaban definitivamente en Madrid, la búsqueda de quien publicase adecuadamente Stand By For a Disaster fue larga y pesada; La Gaceta Regional, en enero de 2000, destacaba en un titular una cita de Ainara que decía: "Nuestro disco saldrá aunque tengamos que editarlo nosotros". Finalmente apareció en octubre de 2000 y supuso la primera referencia de Sheer Records, una compañía nueva que iba a poner todos sus esfuerzos y presupuesto en crear un marco a nivel audiovisual para la banda más allá del musical (se iniciaron proyectos como un documental). Leyendo las entrevistas que realiza el grupo en esa época se puede percibir su ilusión por lo que parecía un proyecto que les iba a permitir ir un paso más allá profesionalmente después de las amargas experiencias anteriores, pero la cosa no acabó de cuajar y poco a poco fue desvanciéndose todo. Ainara realizó su primer concierto en solitario en febrero de 2001 teloneando a Angelou en Madrid, aunque sin ninguna intención de abandonar Onion, pero a pesar de todo decidieron disolverse el año 2003 cuando el primer disco de LeGardon ya estaba grabado. Sus últimas grabaciones aparecen en el disco colectivo Salamanca: Un Cielo de Músicas publicado en 2002 (atención a la hipnótica y convulsa 'Surrounded By Fear', el mejor colofón a su carrera). Por el camino se quedaron varios temas que no vieron la luz y que presentaron en directo en su última gira (‘Sandman’, ‘Beautiful Crime’, ‘For My Love’, ‘Mark’) y la trayectoria de un grupo ejemplar en su dedicación y en el rechazo del estancamiento a todos niveles.

Para escuchar en Spotify:

Onion - HáwaiiQuz (1995)

Onion - Between Baum & Wolle (1997)

Onion - Sick of You (CD-single, 1998)

Onion - 'Buried' / 'Surrounded By Fear' (Aportaciones a Salamanca: Un Cielo de Músicas, disco de varios artistas publicado en 2002)

Onion - G.A.T.O. Disco Grande (8/11/1995; reemisión 28/8/2009)

(Sesión en directo que grabaron para el programa de Julio Ruiz donde suenan cuatro temas que aparecerían en su segundo trabajo - 'Dancing', 'Sun Blows My Dreams Away', 'Just a Voice' y 'Blixa'-y recuperan ‘Stupid Romeo’, perteneciente a su segunda maqueta).

*Fotografía de Ainara en el FIB de 1997 de Xavier Guillaumes i Pons.