Imperdible: Retsin - "Salt Lick" (1995)

Hay algo en Salt Lick (1995). Envuelto en su intimidad y su elaboración casera, no es que uno se sienta precisamente a salvo, cálido y como en casa, sino como si espiara a Tara Jane O’neil (voz, guitarra, batería) y a Cynthia Nelson (voz, guitarra) siendo un fantasma que puede encontrarse en su mismo espacio sin alterar su comportamiento. El olor a hollín en la ropa, el crujido de la leña y el cerrojo echado. Un intruso afortunado dentro de una caseta aislada en un bosque que respira bajo un cielo que tiene, permanente, el tono de las cinco de la tarde en un día de invierno, rozando la nocturnidad. Esa hora del día cuando la idea del peligro cobra más fuerza fuera y el calor del fuego es impagable dentro. Tara Jane y Cynthia ya habían coincidido en varias ocasiones antes de decidir juntarse, tocando con sus respectivos grupos (la primera en Rodan, emblemática formación de Louisville pionera en conciliar la violencia emocional de un rock abrasivo, con tintes de post-hardcore, con una vertiente más experimental y enmarañada; y la otra en Ruby Falls, formación artífice de un rock igualmente oblicuo donde tocaban también las hermanas que después formarían The Rogers Sisters), pero no fue hasta 1994 cuando tuvieron oportunidad de conocerse mejor durante el rodaje de Half-Cocked, película underground en la que participaban ambas entre otras muchas figuras de la escena musical de Louisville. Durante los ratos muertos entre tomas empezaron a entablar un romance y, lo más importante, a componer juntas canciones que les animaron a formalizar el proyecto una vez trabajaron en serio en ellas. En esas colaboraciones desembocó Retsin.

La esencia de esa palpable cercanía que evoca su estilo se encuentra ya de entrada en las formas, y es que el grueso de Salt Lick lo forman grabaciones que tuvieron lugar en los sótanos de sus respectivas casas entre septiembre y noviembre de 1994 (abocadas a un simple ocho pistas) a las que se les añadió poco más en un estudio de Washington en febrero del año siguiente. Las progresiones de acordes, la contundencia intermitente de las baterías y el trabajo de las guitarras, entretejidas en ritmos libres y con los dedos en notas imprevisibles, remite sin duda a todo lo que aprendieron en sus bandas madre pero con la cuota de agresividad sensiblemente rebajada (aunque patente en la complejidad de un tema como 'Country Style Spoonin'', deudor del cambiante estilo de Rodan en esos múltiples giros dirigidos a la épica). La música de Salt Lick y el imaginario que recoge en sus crípticas letras huele a bosque hambriento, a arañazos en la cara y las manos, lluvia turbia, clavos oxidados y manchas secas de barro en los pantalones y las mangas del abrigo. Sabe ser magnético sin armar ruido, asentándose en un folk enrarecido y ligeramente disonante en 'Pulp' o en la aventura que narra la concluyente 'Pink River' y sus juegos vocales. Es estimulante por la vía turbadora cuando atizan el fuego de las melodías amargas y los apuntes de distorsión en 'Hitched and Caught' y 'Valerium'. Incluso se permiten un ligero aire de desenfado (el paso de la inicial 'Hybrid Ice Princess' y su melodía pop) y toques no exentos de sentido del humor aquí y allá (el raro rockabilly de 'Mary B' o la absurda magnitud de 'Unsavory'). Agrestes y libres, Retsin asumen toda la matemática y la hipersensibilidad poliédrica del post-rock, la campechanía del folk y dan vida a una criatura tan indómita como una cría de lobos.

Con este debut abrieron una veda que exploraron en tres discos largos más hasta 2001. Ese año se rompió la relación sentimental entre Tara y Cynthia y se produjo la inevitable disolución de Retsin, anulando así todas nuestras ilusiones al respecto de futuras excursiones al núcleo de ese bosque tan peculiar, cálido y feroz a partes iguales.

Encontrable tras el click:

Retsin - Salt Lick