Escenarios: Christina Rosenvinge - Apolo (Barcelona), 8 de marzo de 2018

Se subieron puntuales al escenario, prácticamente a oscuras, Manuel Cabezalí (guitarra), Antonio Díaz (sintetizador, bajo) y Juan Diego Gosálvez (batería), empezando el primero a rozar las cuerdas como si usara un pincel para trazar los acordes de 'Canción del Eco', pilar de la discografía de Christina Rosenvinge en esta década; importante en su obra porque inauguró un estilo narrativo hasta entonces inédito en ella y, en concreto, porque fue la insignia del álbum La Joven Dolores (2011), donde dio voz a algunas féminas de la mitología antigua que habían sido reducidas a figuras pasivas, como Eco en este caso. El pasado 8 de marzo en el Apolo barcelonés, con el tupido grueso de los manifestantes de la huelga feminista todavía dispersándose en el centro de la ciudad, 'Canción del Eco' sonó entera estando Rosenvinge desaparecida; un detalle no más poético e importante que la ausencia de todas las mujeres en sus puestos de trabajo a lo largo del día. El compromiso de Christina fue más allá, como avisó en los días previos: a su actuación le precedió una breve intervención de la poeta Mireia Calafell y, acto seguido, la toma del escenario por parte de más de veinte miembros de la asociación Mujeres de la Industria de la Música, capitaneadas por su presidenta Carmen Zapata, quien leyó un emocionante manifiesto que concluyó diciendo que "quizás ahora sí que estamos rompiendo su techo de cristal".

Aunque colgaban suspendidos del éter motivos de sobra para que la velada resultase trascendente, el concierto fue por méritos propios uno de los más portentosos que se le ha visto en Barcelona. Los decibelios ya subieron en la gira de presentación de su anterior álbum y ahora ese giro nos llega conjugado con una colección de canciones de corte más clásico, tan directa y variada como lo fuera la de Tu Labio Superior (2008). La década que separa ese álbum de Un Hombre Rubio (2018) no ha pasado en balde: Christina Rosenvinge ha madurado preocupada por estudiar cuestiones cada vez más vitales, universales -y por ello, de mayor calado emocional-; y ha afinado la elaboración de cada pieza. Como intérprete sobre las tablas está en un momento interesantísimo, dejando una fuerte impresión de disfrute y bonanza. Me acordaba de la primera vez que la vi sin ningún instrumento como escudo en esa sala, a finales de 2009, estrenando una canción ('La Noche del Incendio') que había compuesto hacía una semana; lo extraño que fue verla de pie, gesticulando para enfatizar los versos con un brazo y sosteniendo en la mano del otro un folio con la letra. Su libertad de movimiento ha ido haciéndose parte fundamental de sus actuaciones en los últimos tiempos y el lenguaje corporal ya nos habla de naturalidad, euforia e incluso de una sana socarronería: 'La Muy Puta', su mordaz observación sobre la muerte, fue memorable gracias a la poca vergüenza con la que se acercó a cantar en la misma cara de quienes llenaban la primera fila. A veces sonaba como el maestro de ceremonias de un freak show; otras, con la inquietante contención de una demente que se mordería la lengua por no romperse entera.

Empezando con la psicodélica 'Niña Animal', el repertorio se centró en Un Hombre Rubio, cuyos temas sonaron con más graves y una crudeza favorecedora respecto a las versiones grabadas, aun contando con la fría pátina de sintetizador que aportó Antonio Díaz. El crescendo en el estribillo de 'Berta Multiplicada' y el segmento donde suenan seguidas la canción más íntima ('Romance de la Plata', el tributo a su fallecido padre que supone el corazón del álbum) y la más compleja ('Ana y los Pájaros' fascina con sus transiciones entre la añoranza y la celebración) fueron especialmente emocionantes. De su catálogo anterior hubo rescates puntuales ceñidos a sus discos más recientes: una reinterpretación más atmosférica de 'Jorge y Yo' y otra con más textura y dureza (esa batería aderezada con maraca) de 'Mi Vida Bajo el Agua', ambas de La Joven Dolores; 'La Distancia Adecuada', que sonó como si Gainsbourg hubiese vivido para colaborar con Beach House, algo que dice mucho del punto dream pop que aporta la guitarra de Manuel Cabezalí en varios momentos y del empuje de esta banda; y una clara reivindicación de Lo Nuestro (2015), un disco que le costó parir y que al público le costó entender pero del que exhibe orgullosa una delicadeza no exenta de humor como 'La Absoluta Nada' o la potente, tribal y más que oportuna para la fecha 'La Tejedora', con ese grito catártico final que quebranta, en resumen, siglos de opresión femenina. En una jornada como esa, invocó con sus ademanes a mujeres que han sido importantes inspiraciones para ella a lo largo de su trayectoria: ¿No es 'La Flor Entre la Vía' un ejercicio de blues-folk moderno -la universalidad antes mencionada- afín a las observaciones sociales de la última PJ Harvey? ¿No es el entusiasmo desatado con el que culminó la urgente 'Afónico' reminiscente de la Kim Gordon liberada en los últimos conciertos de Sonic Youth? ¿No quedó más claro que nunca que 'Voy en un Coche' era la canción que, en 1992, Chrissie Hynde no era capaz de escribir desde hacía más de un lustro? Sí, ese tema de Christina y los Subterráneos sonó en Apolo (también en Madrid unos días antes) para coronar la velada. Cuando se instaló en España a mediados de los 2000, después de pasar varios años en Nueva York y completar lo que en retrospectiva es su trilogía de discos en inglés, pensar en escuchar ese tema en directo era improbable; pero paulatinamente, la conciliación de todas sus eras y facetas (nunca renegó de ninguna de ellas, en realidad) nos ha parecido lo más sabio y natural. En la sensación radiante que proyecta ahora Rosenvinge se lee cómo le llena de orgullo su largo recorrido. Y a estas alturas, estamos convencidos de que todo estaba ahí desde el principio.

Setlist:

Canción del Eco (Instrumental) // Niña Animal / El Pretendiente / Berta Multiplicada / Jorge y Yo / Pesa la Palabra / Mi Vida Bajo el Agua / La Distancia Adecuada / Romance de Plata / Ana y los Pájaros / Alguien Tendrá la Culpa / La Flor Entre la Vía / La Muy Puta / La Tejedora / Afónico // La Absoluta Nada / Voy en un Coche