picadura de abeja

"No hay contexto por una vez en mi vida" , dice uno de los mejores versos con los que Courtney Love salió del centro de rehabilitación Beau Monde -al sur de California- a finales de 2005, cumplida la condena de un juez angelino que ya estaba exasperado: admitiendo ante él sin más remedio que había vuelto a consumir drogas, Love confirmaba que había violado la libertad condicional que se lo prohibía hasta en tres causas abiertas. Quería encarcelarla, pero lo sustituyó por un programa de rehabilitación de tres meses y un arresto domiciliario de otros tres. Siempre astuta para enriquecer la luz dramática de una adversidad con el detalle más oportuno, el día de la sentencia se presentó en el juzgado agarrando bien visible una copia de la autobiografía de Bob Dylan, Chronicles: Vol. 1 , algo que la prensa corrió a destacar. Sembrar su leyenda de finuras como esta, escenificándolas o difundiéndolas a través de un publicista, ha sido siempre una de sus artes más reconocidas. Lo que...

Decidir si perdonas o reprochas a un grupo que se parezca demasiado a otro que te gusta es de esas cosas que puede delatar tu incoherencia. Si la música de la banda que han elegido como modelo te emocionaba muchísimo, lo más probable es que identificar una réplica te indigne. ¿O no siempre? Por ejemplo, recuerdo el revuelo de hace unos años con Savages y todas las menciones a Siouxsie Sioux que acumulaban en las reseñas, pero no eran precisamente para humillar a la banda recién llegada. A mí mismo me ocurrió cuando vi al cuarteto en directo; conociendo bien la trayectoria de Siouxsie & the Banshees era de una obviedad aplastante: su cantante había estudiado la imagen y el lenguaje corporal de la Siouxsie de 1977, modulaba la voz con el vibrato de la de 1984 y el grupo sonaba compacto y feroz como los Banshees de 1979. Su disco no me emocionaba pero podía entender por qué se consideraba a Savages dignas sucesoras de la música de esos tiempos y no una caricatura que escupía ideas...

A lo largo de los años he visto algunos conciertos malos, otros que me han dejado frío y otros que he olvidado por completo, solo desenterrados de la memoria cuando me sorprenden fotografías que yo mismo hice perdidas en carpetas que sobrevivieron a varios ordenadores (¿ Blenda abriendo para The B-52's en el Poble Espanyol? ¿Esto qué es y cómo ocurrió?). Ninguno de ellos atraviesa los recuerdos cual potente luz blanca como ese concierto que te enfadó, que te enfadó mucho. El mío fue de  Sibyl Vane , el 27 de octubre de 2006 en La [2] de Apolo (Barcelona). Si un grupo no te importa, o antes de verlo sobre el escenario ya sabes que no te gusta, es más fácil sobrellevar cosas cuestionables de la actuación amparándote en la insensibilidad que te da el desapego, intentando divertirte con los pensamientos frívolos que te asaltan la mente mientras suena la música; pero si el combo te gusta tanto como me gustaba a mí este trío barcelonés, la frustración ante una vagancia como la que pr...

Desde que internet empezó a apropiarse seriamente de nuestras vidas nos hemos acostumbrado a que todos los estilos musicales que podamos imaginar existan simultáneamente y a convivir así con ellos. Ya (casi) no podemos acordarnos de la época en que una escena engendrada en un lugar muy concreto del mapa, o un género musical específico, se imponía de repente a todo lo demás como lo más excitante del planeta durante meses. Esta forma que ahora tenemos de consumir música también nos desorienta y hace que la idea del paso del tiempo parezca un simple delirio imposible. Pero los años sí pasan, y uno se da cuenta cuando lee cosas como que el revival rock y post-punk que al inaugurar el milenio vivió Nueva York -y de rebote, Europa y otros núcleos americanos como Los Ángeles- ya tiene su propia historia oral, Meet Me In the Bathroom , publicada hace un mes escaso. Quizás fuese la última ocasión en la que el rock con aristas se hiciese oír desde los clubes inmundamente hipster...

Recuerdo la primera vez que escuché 'Saints Around My Neck' de Come, una composición monumental que se mecía y te agitaba por secciones durante ocho minutos, que todo el mundo destacaba como la más impresionante del entonces estrenado Gently Down the Stream (1998). Esa voz, gredosa e inolvidable, ¿era de hombre o de mujer? Por las revistas sabía que al frente de Come estaban Thalia Zedek y Chris Brokaw, ambos guitarristas incendiarios y cantantes, pero no conseguía decidirme sobre quién había tomado el micrófono en ese tema, aunque me decantaba por decir que era Chris. Había una foto de él con una boina de estilo francés, de un concierto que habían dado en Barcelona hacía poco, y le imaginaba cantándola así. Estaba equivocado; era Thalia. Obviamente, cuando lo averiguas y te familiarizas con la temperatura de su garganta es imposible imaginar que se te haya cruzado por la cabeza la disyuntiva. Pero la ambigüedad es una rareza y, confundirse en ella, algo muy preciado; de ah...

Hace una semana andaba buscando unas fotos antiguas que no encontraba en el disco duro y tuve que acabar mirando en varios CD's y DVD's que tenía perdidos y medio rallados en cajones y fundas polvorientas. El objetivo de encontrar las fotos no se vio cumplido, pero di con un montón de maquetas de canciones que ni siquiera recordaba haber grabado entre 2005 y 2006, cuando inicié un proyecto diametralmente opuesto a Deserter y con una manera de trabajar muy distinta. De hecho, no sé hasta que punto sería honesto describirlo como una simple operación estudiada consistente en hacer un determinado tipo de música, porque las vivencias que estaba teniendo por entonces no me estaban inspirando canciones introspectivas, de sonoridades acústicas y crudas; que empezaran a salir canciones bailables y envenenadas, hechas a retales, fue algo muy natural. Fueron las dos cosas: por una parte, en esa época estaba entusiasmado recuperando y descubriendo discos de post-punk y synth-pop de lo...

Nunca me imaginé como el protagonista de un cuento, agitando una espada con una corona de principito que de repente descubre que tiene un deber, y es que el género fantástico nunca fue uno que llamara mi atención en exceso. En mi casa no tiraron de él para hacer que me durmiera o que desplegase mi imaginación cuando fui un niño, y supongo que los únicos mundos estrictamente mágicos que tengo presentes pertenecen a la versión de Alicia en el País de las Maravillas que produjo Disney, de la que teníamos grabado un trozo bastante largo en una cinta de VHS. Han sido personalidades que se han alojado en mi mundo ya en la vida adulta como Owen Pallett, Mary Timony o Joanna Newsom (la Björk que escucha la fricción de las placas tectónicas y la convierte en una ilusión rebosante de sentimiento sería también un claro precedente) quienes me han enseñado a disfrutar en universos que beben de otras épocas o existen directamente en otras dimensiones. Todos ellos comparten el don para las histor...

Como la aguja enhebrada que se abre paso pinchando a un lado y otro de la tela, Christina Rosenvinge aparecía y desaparecía de mi vida, pero iba haciendo su trabajo. A los cinco años, 'El Souvenir' hizo que insistiera hasta que me compraron El Ángel y el Diablo (1989) de Alex & Christina  en cinta de casete, pero creo que me olvidé rápido de ella cuando vi en TVE1 el concierto que dio Madonna en el Estadi Olímpic de Barcelona. Más tarde, unos amigos regalaron a mi padre el disco  Que Me Parta Un Rayo (1992) de Christina y los Subterráneos  por su 28 cumpleaños, y cuando se separó de mi madre lo dejó en nuestra casa. Es el vinilo que ella ponía más a menudo en la época, menos cuando limpiaba, que sonaba 'Entre Dos Tierras' de Héroes del Silencio. Que el pop ligero de Alex y Christina calase especialmente entre el público infantil hizo que no se entendiese en España como un ejercicio de pop-rock afrancesado, y su rápida transformación en cantautora con chaque...