picadura de abeja

Una docena de años han pasado desde que tuve delante por última vez a estas dos figuras recortadas sobre fondos luminosos. Las siluetas negras y sin rostros de Alex Scally (guitarra, teclado, programaciones, voz) y Victoria Legrand (voz, teclado), Beach House , podrían crear la ilusión de que están congelados en el tiempo para facilitar que proyectemos en ellos viñetas de las experiencias que hemos embellecido con sus canciones desde que los conocemos; canciones tan expansivas como cariñosas. Y algo de eso hay. Esa pureza, esa tozudez por no permitir que la vanidad del individuo interfiera en el pregón de la música en sí misma, se ha convertido en algo cada vez más insobornable para ellos. Cuando abrieron las puertas de la sala Razzmatazz y nos metimos dentro, no había ninguna luz encendida en la pista ni encima del escenario y nos tuvimos que acabar guiando con la linterna del teléfono móvil, preguntándonos si su deseo de intimidad y discreción iba a llegar hasta abandonarnos en e...

Me inventé esta división del blog llamada "Tarde o temprano" hace unos años para dar cabida a las reseñas de esos discos con los que he pasado poco tiempo, pero que han activado una respuesta emocional tan rotunda y rápidamente en mí que no puedo contener el impulso de escribir al respecto. Ya sean discos antiguos recién descubiertos u otros que acaban de publicarse, necesito hacer correr la voz sobre sus virtudes cual voluntario entusiasta de una causa noble en busca de simpatizantes. Es una reacción más bien automática comparada con la carrera de fondo que me supone escribir sobre un álbum que conozco bien y del que estudio circunstancias, causa y efecto de cara a una revisión que lo contextualiza y lo reverencia con todas las certezas. Aquí, en cambio, está el cosquilleo impagable del flechazo; la irrupción en tu vida de algo nuevo e inesperado que te hace fantasear, recordar antiguos amores, sentir la agitación que te provoca saber que te estás entregando a lo desconocido...

Llego al Centre Cultural Albareda hacia las 16:30h, acompañado para intentar mantener la compostura que en mi imaginación me falta por completo, y detrás de la puerta de cristal ya me encuentro con Xavi Guillaumes , que junto a Carles Lafuente organiza el valioso Minifestival en Barcelona desde hace 30 años. Nunca está de más volver a repetirlo: mantienen vivo un espíritu honesto y ajeno al postureo dentro de la actividad cultural y musical de la ciudad, movidos por un gusto personal que en cada edición sirve la posibilidad de acercarse a artistas emblemáticos de los fértiles años '90, a la vez que apuestan por nuevos grupos locales u otros foráneos que debutan en España. Es precisamente Xavi quien me ha metido en este lío; el año pasado participé en la presentación del libro fotográfico Indieside de Nathalie Paco en este mismo sitio pero, aunque tampoco pude mantener a raya los nervios, estaba rodeado de figuras -la propia Nathalie, Joan Vich, Jero Rodríguez...- que iban a hab...

¿Sería adecuado decir que he renovado mis votos con Beach House ? Se renuevan los votos si ambas partes contratantes ratifican su compromiso cuando se sorprenden de que siga vigente y hambriento un amor que en su día fue apasionado, pero aunque la naturaleza de toda relación entre oyentes y creadores parta de una realidad unidireccional (de ti depende cómo les quieres, cuánto y hasta cuándo, y ellos nunca lo sabrán), me parece cínico decidirlo solo yo. Además, lo que me está sucediendo se parece más al cosquilleo de un reencuentro con alguien a quien quisiste mucho y de quien te separaste, pero cuya calidez te cautiva en cuanto vuestros caminos vuelven a cruzarse. A principios de la década pasada vi a Beach House en directo cinco o seis veces en poco más de tres años. Venían mucho y se les esperaba siempre. La línea temporal que nos llevó desde una claustrofóbica noche en La [2] de Apolo a verles prevalecer ante audiencias de miles de personas en festivales fue vertiginosa, pero en rea...

"El evanescente arte de vivir y el arte de desaparecer". Era el título  de un artículo  centrado en la figura de Kendra Smith, una cantautora muy querida por haber formado parte de bandas como The Dream Syndicate y Opal que decidió retirarse a una cabaña en el campo hace 25 años, donde hoy sigue feliz, autoabasteciéndose y alejada del reconocimiento público mientras los admiradores de su arte permanecen fascinados, alimentando onzas de misticismo a la lectura que hacen de su decisión; haciendo de ella una especie de leyenda fantasmagórica. Aunque nadie lo diría por haber sido una música de carácter extrovertido en las antípodas de Kendra, un aura de misterio semejante rodeó a  Miki Berenyi  (voz, guitarra) una larga temporada cuando un comunicado anunció que su grupo, Lush, dejaba de existir. La andadura de la banda acabó con un golpe sordo cuando Chris Acland, su mejor amigo y batería en la formación, se quitó la vida en octubre de 1996. El silencio que violentó el ...

La primera vez que fui a un concierto de Núria Graham lo inició sola con la guitarra eléctrica, tocando 'Hide Your Emotions (Somewhere Safe)', quizás la forma más rigurosa de presentar -en el sentido de exponer, de introducir- a la persona que había alimentado el repertorio de  su segundo álbum Does It Ring a Bell? (2017), una colección de diez piezas que proyectaban las luces y las sombras de una época vital convulsa con tanto misterio como aplomo, algo que el directo reflejaba fielmente. Verla vertebrar un recital con el grueso de ese disco tenía un punto imponente y, a la vez, de una fragilidad cautivadora. Archivada esa búsqueda interior tan fructífera, el trabajo de campo para el disco que acaba de publicar - Marjorie (2020)- ha consistido en rastrear lo más íntimo desde un plano más extrovertido, atrapando en el éter lazos afectivos familiares, amorosos y fraternales que se trenzan en el pasado, en el presente, en Irlanda y en Cataluña. No hay una ruptura radical en...

Hace justo diez años, Marina Gallardo debutaba en Foehn Records con un disco que inauguraba una canción nerviosa y alucinante donde mencionaba la ausencia de luz: “Acostada en el apartamento / donde ninguna luz se alinea con tu mente” . A los pocos meses empezaron a prodigar en la prensa musical informes en los que se hablaba de una nueva hornada de cantautoras en nuestro país, una vez más agrupadas por su sexo y cosidas juntas por un hilo finísimo, implicando que todas pertenecían de alguna forma al género folk. Eran días en los que también los medios no especializados se hicieron eco, cuando el fenómeno comercial de Russian Red ocupaba la página principal de un artículo y a su alrededor figuraban apuntes biográficos de artistas como Alondra Bentley, La Bien Querida o Tulsa, e incluso -siendo más desconcertante si cabe- de veteranas que ya habían probado de sobra su individualismo como Lidia Damunt, Ainara LeGardon o Anari. A Marina Gallardo se la podía encuadrar en el folk con la...

Cuando le compré este disco en formato CD a la pareja de mi padre, que hace diez años se estaba deshaciendo de toda la música en formato físico por cincuenta céntimos la pieza, no estaba nada familiarizado con él. Hojeé las páginas del libreto, que bailaban porque los agujeros de las grapas ya estaban dados de sí, y lo digitalicé enseguida. Un par de años más tarde, reproduciendo música aleatoriamente en el ordenador, sonó una canción y no podía asegurar de quién debía ser. Pensaba que era un remix de Lush de esos que acababan como tema extra en un CD-single de 1996, cuando en el Reino Unido estilos como el indie pop, la música de baile y el trip-hop gozaban de cumbres casi gemelas de aplauso y entre los artistas de las distintas escenas se daban armónicos intercambios. Me equivoqué; era una canción de este disco. Pondría la mano en el fuego y diría que me ocurrió más veces: creyendo que sonaba The Beloved hasta que entraba la voz femenina y me daba cuenta de que no; o que era un no...

Presto atención a  Núria Graham   cantando 'Morphine', la canción que cierra su segundo álbum, el día que ya llevo tres escuchas de Does It Ring a Bell? (2017) porque me he rendido a su atrayente narrativa. A estas alturas, cuando le oigo entonar el par de versos que detienen la sección rítmica ( "Juntar las palabras es difícil de por sí / pero la gente se entera tarde de las cosas" ), tengo la impresión de que lo hace con tal pericia que debo darme por aludido, aunque lo que esté cantando nada tenga que ver con lo que se me ocurre: que quien se ha enterado tarde soy yo. Me he perdido cómo ha sido la trayectoria que le ha llevado a exudar hoy en día esta finura de ademanes templados y mi sensación es la de estar viviendo una reposición de otro mes de febrero, cuando hace ocho años el disco homónimo de Maika Makovski -otra obra bien atada y deslumbrante, que ya era la tercera de su discografía- también hizo que me preguntara por qué no había puesto la oreja ...

En las primeras fases de un hábito de esos que esconden un vacío irresuelto detrás, y que por lo tanto tiene un punto autodestructivo, hay una etapa particularmente escalofriante. Es cuando empiezas a reconocer la naturaleza cíclica del impulso adictivo y todavía conservas la capacidad para ser el narrador omnipresente de tu propia circunstancia: te alertas de cómo ese comportamiento tabú está apropiándose paulatinamente de tu tiempo y tu disciplina, pero a la vez sientes que no puedes evitar sucumbir a ese espacio negativo que satisface en ti no sabes muy bien qué. Obtienes un placer que te hace sentir más mal que bien; un placer siniestro porque lo asocias a lo inmundo, a lo clandestino y a tu desequilibrio. Por supuesto, envuelves en ruido la mínima reflexión sobre qué carencia estará íntimamente conectada a esa conducta que te intoxica y que empieza a repercutir en lo que te rodea. El diálogo contigo mismo es incoherente: ese hábito es como una respuesta en un idioma que no enti...

Poco podía imaginarse Marianne Faithfull cuando la vio por primera vez, colocada de ácido en 1967, que estrenaría la década de los 90 instalada en una casa de campo a media hora de Dublín llamada Shell Cottage, bautizada así porque sus muros, techos y varios recovecos están decorados casi en su totalidad por una inconcebible variedad de conchas marinas. "¿Puedes creer que, mientras el resto del país estaba muriendo de hambre, el Duque de Leinster estaba importando conchas de todo el mundo para este capricho?" , le comentaba a un periodista cuando ya llevaba más de diez años allí, en 2001. Era muy distinto a cómo había empezado las dos décadas inmediatamente anteriores: la de los 70, presa de la heroína y viviendo en las calles del Soho londinense, donde era protegida por los yonquis y podía usar la lavadora de un restaurante chino; la de los 80 -con la publicación de la que se considera su obra capital, Broken English (1979), aún flamante-, también en Londres, viviendo ...