picadura de abeja

Nunca me he mordido las uñas. Cuando de pequeño mi madre me las cortaba demasiado, no podía ni mirarlas porque aún me dolían más las puntas de los dedos. Sin embargo, a veces se apodera de mí tal desasosiego que me parece que solo podría quedar bien retratado con la estampa de ese cliché nervioso: la mirada clavada en un punto desenfocado; la mano pegada a la boca, recogida como una garra que, si te fijas un poco, tiembla; la uña del dedo corazón entre los dientes; y la respiración más ahogada de lo que querrías admitir, acelerada por lo que puede llegar a pasarte por la cabeza. No encarno la imagen, pero sufro la sensación con todas las consecuencias. Además ya es primavera: la astenia se alterna con los amagos de taquicardia, a traición. Entre semana, montado en una bicicleta de camino a una oficina, pienso en las canciones de Snail Mail y noto como si se acumulasen lágrimas en los huecos de la cara donde otros tienen sinusitis, pero no llegan a asomar nunca. El domingo cojo una bici...

Aunque nada vinculaba directamente a la inglesa de antepasados austriacos  Marianne Faithfull con la banda californiana The Byrds , en los años 60 todos eran abejas en el panal del pop que podían dar fe de cómo funcionaban sus entresijos cuando The Beatles ya lo habían transformado irreversiblemente. A la altura de 1966 compartían portadas  en revistas para adolescentes donde el pop se enfocaba desde la caricatura, el chismorreo y el desahogo hormonal, y sus carreras recorrieron lugares comunes, a pesar de los matices, en sus primeros años. A Marianne la descubrió el productor Andrew Loog Oldham la primavera de 1964 en Londres, cuando acudió a la fiesta de presentación del primer álbum de The Rolling Stones; adivinó carisma y el afortunado se encontró con una voz de vidrio templado -ella aún no se olía, con diecisiete años, los excesos que la romperían- que debutó solo dos meses después del encuentro, en junio, con una canción escrita por él mismo junto a Keith Richards...

" Recuerdo  estar mirando el programa de televisión The Tube cuando salió Suzanne Vega. Yo era adolescente y pensé, 'Guau. Puedes trabajar de eso -escribir canciones'" . No es que en casa no hubiese escuchado música a raudales (de las imitaciones que su hermano hacía de Elvis a The Carpenters, The Beatles y ABBA, además de descubrir a Joni Mitchell o Leonard Cohen cuando empezó en el instituto), pero para  Tanita Tikaram   la imagen de Suzanne cristalizó, súbitamente, la idea de músico como profesión. Su madre no podía imaginar lo que ocurriría cuando le consintió, de manera despreocupada y condescendiente, que después de realizar las pruebas de acceso a la universidad pausase su trayectoria académica para intentar conseguir un contrato discográfico. Le dio un año, pero a ella le bastaron unos meses para regresar un día habiendo fichado por Warner Brothers. A finales de 1987, actuando en la sala pequeña del emblemático club Mean Fiddler de Londres gracias a una m...

Los seguidores más o menos acérrimos de Nina Nastasia , aquellos que nos permitimos recordarnos que su silencio discográfico desde 2010 es más ensordecedor cuanto más tiempo pasa, hemos desarrollado -me consta que no soy el único- el hábito no programado pero regular (una, dos veces al año) de teclear su nombre en un buscador deseando sorprendernos con la noticia de su regreso y, ante la ausencia de tal cosa, proyectar en el éter cuánto la echamos de menos. La generosidad con la que se volcó en un total de seis álbumes en una década, todos recomendables, dice tanto de su humanidad y su empatía que no esperas ni respuestas, ni nada que se asemeje a entrometerte en su intimidad, para justificar este sigiloso retiro. No es la incógnita de por qué no ha vuelto a publicar nuevo material; es el anhelo por saber cómo articularía una artista con su sensibilidad las emociones que nos asaltan en estos tiempos, dadas las cimas reconfortantes que recortan el horizonte en su catálogo. D...

Cuando Yo La Tengo publicaron su primera recopilación de rarezas en 1996, la llamaron  Genius + Love=Yo La Tengo . A penas diez años más tarde, titulaban  Prisoners of Love   una retrospectiva que celebraba dos décadas de prolífica trayectoria. El amor es un componente que los miembros de este longevo trío de Hoboken (New Jersey) saben esencial para la creación de su música, y no por nada literal como que su catálogo esté lleno de referencias cursis a ese sentimiento. El amor es más bien una condición medioambiental que les rodea, que inspiran y, más que expirar, radian. No hay que pasar por alto para entenderlo que los dos tercios que fundaron Yo La Tengo, Ira Kaplan (guitarra, teclado, voz, etc) y Georgia Hubley (batería, voz), llevan casados más de 30 años y hoy en día son el matrimonio más duradero trabajando estrechamente en de un grupo de rock (Mimi Parker y Alan Sparhawk, de Low, les siguen de cerca). Cuando en The Guardian  a Ira se le preguntó s...

Dentro de las posibilidades que brinda la música rock para soltar nuestra imaginación y transportarnos a otros escenarios, hay un tipo de canción que bien podría constituir un subgénero y que hace posible (para mí) una de las mejores fantasías: dotarte de gallardía; especialmente si sueles carecer de ella absolutamente. Nunca olvidaré, por ejemplo, la sensación al escuchar por primera vez 'License to Confuse' abriendo el disco Bakesale de Sebadoh: noté rápidamente que me permitiría sentirme más chulo que un ocho caminando por la calle, una píldora de arrogancia transitoria que le sienta fantásticamente al ego y que te da una idea potente de lo que es expresarse con descaro. Hace unos meses descubrí 'I'm Not Like Everybody Else' de The Kinks y ocurrió un poco lo mismo. Recuerdo también cuando mi madre me llevó en coche al instituto el primer día de bachillerato, el primer curso en el que no estarían los cafres que me habían complicado la existencia los dos a...