lunes, 23 de abril de 2012

El despiece: Usura

Esta entrada apareció en el blog el 17 de agosto de 2008. Hoy, celebrando la publicación del artículo sobre la gira Noise Pop 92 en Jenesaispop -firmado por servidor y Nuclear Sí-, y celebrando también el 20 aniversario de la publicación del primer ep de Usura, publico el texto revisado y ampliado.

Usura se cruzaron en mi camino por casualidad como muchos de los grupos con los que tropecé en las retrospectivas que hizo Rockdelux a finales de los años noventa sobre la escena independiente nacional. Leía que eran una de las bandas más seguras e interesantes que surgieron a principios de la década y como adolescente en mi habitación solo podía imaginar. Cuando al fin les escuché (primero a través de un sampler que acompañaba al número 8 de la revista Factory, y luego por su inclusión en un especial sobre voces femeninas que hicieron en Viaje a los Sueños Polares un verano) tuve un flechazo y me dediqué a rastrear lo que había sido su trayectoria con fascinación. Que fuese una formación de corta andadura y que localizar su música resultara difícil le añadió misterio y aura al asunto, y resolver el rompecabezas que para mí era su producción se convirtió (aún lo es) en una aventura  subyacente en mi cerebro. Quizás fuera este el punto en el que se acentuó el afán documentalista y retrospectivo que tanto me caracteriza. Un único disco largo, un ep que acabé encontrando en 2005 contra todo pronóstico en una tienda italiana, un puñado de temas regalados a recopilaciones de edición limitada y algunas maquetas (no todas) que localicé por sorpresa: el resumen de más de diez años como fan de una banda que a penas duró alrededor de cinco, entre 1989 y 1994.

Ana Béjar (voz) y Alfonso Pozo (guitarras) se conocieron en Leganés (Madrid) en 1988 (a través de un anuncio que él colgó en una tienda y que ella no se atrevió a responder; coincidieron fortuitamente más tarde) y siempre fueron el núcleo de Usura. La primera formación del grupo la completaron Miguel Dávila (bajo, teclados) y una aterida caja de ritmos. Sus maquetas más antiguas les muestran como discípulos de los primeros Cocteau Twins, especialmente por la monocorde programación rítmica y esos punteos de guitarra que tan pronto parecen chorrear de una cascada como se convierten en un amasijo de alambres en llamas rodando por una pendiente (expresivamente agresiva suena 'The Last', pero mejor ejemplo son temas más desarrollados como 'Knabinsly' o 'Black Amber'). Aún así, la voz de Ana suena decididamente lúgubre y alejada de los gorgoritos preciosistas de Elizabeth Fraser, y cuando más adelante gana presencia la belleza melódica y los teclados (algo artificiales) uno puede llegar a vislumbrar el influjo de la melancolía apesadumbrada del Faith de The Cure ('Violence', 'A Window Closes'). Con la breve entrada en la banda de Howard Toshman, segundo guitarrista que había formado parte de bandas como The Waterboys, se comienza a apreciar mejor la tendencia a acentuar el aspecto más romántico del conjunto y dejar algo de lado su vertiente más siniestra. La única canción que publican oficialmente en ese tiempo es la afligida 'Bridge Over Lillies' en el recopilatorio The Legarock de Aquí (abril 1991), iniciativa de la Delegación de Juventud del Ayuntamiento de Leganés para dar a conocer a bandas noveles de la ciudad. Poco después, la caja de ritmos es sustituida por el batería Gary Ellis, y el grupo se abre a nuevas posibilidades estilísticas.









En 1991 Usura son ya un sexteto: Ramón Moreira -un guitarrista que aportó un personalísimo estilo a las cuerdas, rebosante de imaginación- reemplaza a Toshman y entra también el bajista Jose Luis Zabala. A partir de entonces la formación empieza a madurar considerablemente en directo y su propuesta se vuelve mucho más contundente, colorista y pop, aunque no deja de ser un pop retorcido que bebe de fortuitos cambios de ritmo y de contrastes de cristalinidad y distorsión. Muestra de su refinamiento con respecto a esas primeras maquetas es el tema 'The Trial', elegido por Luis Calvo para formar parte del single que incluía el número 3 de su fanzine La Línea del Arco, y sin duda una de sus mejores y más dulces composiciones: guitarras limpias y reverberantes, acordes mayores, melodía ensoñadora y ritmo galopante. Luis Calvo había llegado a Madrid procedente de León a finales de 1990 y Usura se convirtió en su prioridad recién estrenado su sello Elefant Records. El último fin de semana de febrero de 1992 pasan cuatro días en Almazora (Castellón), en el estudio Waves de su amigo Juanma Mas, donde registran las canciones que apuntalan su primer ep Come What May Believe What I Say. Para entonces ya habían ganado varios concursos en su comunidad autónoma y empezaba a hablarse de ellos como una de las bandas más prometedoras de la escena independiente de nuestro país.

El ep confirmaba que Usura podía medirse a la altura de sus contemporáneos ingleses y americanos. Buscar referentes claros es inútil; quizás uno mencionaría lo arisco de los primeros Lush, la saturación adobada con resuellos acústicos de My Bloody Valentine o el delirio estructural de Throwing Muses, pero son solo destellos que no pueden ni empezar a engullir su incuestionable personalidad. Aquí apostaron por un sonido uniforme y directo, robusteciendo las guitarras con distorsión y eligiendo un repertorio de canciones raudas y desenfadadas, particularidad de la que se desmarca el último tema, 'Fiddler's Green', un medio tiempo delicado que rescataron de una sesión registrada en julio de 1991 en Ensayo Estudio (la misma en la que registraron la maqueta que contenía la primeriza 'The Trial'). Indie rock fresco ('Brainstorm', 'Lovesick', ésta elegida 9ª mejor canción del año para Rockdelux), noise pop a galope en un acelerón que salta sobre pozos acústicos para volver a la carrera eléctrica sin avisar ('Cockamamie'), con un aire estival cargado de adenalina ('Like a Sunday')... Tenían una clara habilidad para reconducir un tema hacia parajes malévolos cuando debería estar llegando a un clímax de dulzura.

A finales del mismo año 1992, Ana, Alfonso y Luis Calvo se encargaron de organizar la gira Noise Pop 92, para la que contaron con otras bandas de estreno como eran Penelope Trip, Bach is Dead y El Regalo de Silvia y que les sirvió para darse a conocer en ocho ciudades de la península en una época en la que a penas contaban con canales de promoción. La gira resulta un éxito de público y consiguen que la prensa especializada les dedique más atención y apoyo. El programa Diario Pop de Radio 3 -conducido por Jesús Ordovás- y Rockdelux eligen la gira como el mejor concierto nacional del año.
Sus provocativas declaraciones en prensa al respecto de otros grupos y del panorama musical español en general, la aparente arrogancia con la que se describían y los malentendidos con el resto de bandas participantes en la gira Noise Pop 92, ocasionados por el inevitable problema de ser un grupo que organizaba y que estaba también en cartel ("La cantante de Usura nos reñía mucho", recordaría Cova, por entonces batería de Penelope Trip), contribuyeron a alimentar una desmesurada reputación de divinos y prepotentes entre sus compañeros que acabaría convirtiéndose en comentario recurrente al hablar de ellos en cualquier medio y distrayendo la atención de lo que importaba realmente.
























La primavera de 1993 vuelven al estudio de Juanma Mas con un mayor presupuesto y echan toda la carne en el asador para grabar su primer disco largo, Hake Romana (publicado en otoño), un trabajo mucho más elaborado y ambicioso que llama la atención por su vehemencia en la experimentación con las texturas de las guitarras y por seguir investigando en la esquizofrenia arquitectónica de las composiciones: la agitación enloquecida por punteos que sonríen como un malévolo bufón en 'Sleepy La Beef' y 'Catapunk' lleva al extremo su lado más cínico e intenso; 'This One', 'Outside All is White', 'Painting Warm' o 'Sweeten the Air' son ejemplos redondos de su vertiente más melódica con moderados cambios de humor; la electricidad y las disonancias sostienen la perversidad de 'Naked Bett's Sound', 'Maze' (que precedió al disco en formato single) y 'Cheese'; y aún hay lugar para bromas sensuales de veinte segundos ('Bum') o belleza acústica al ralentí en la que tiembla una guitarra eléctrica en la habitación de al lado ('Slow'). Una de las mejores producciones realizadas en esa época en el ámbito nacional, que elevó al disco  a los primeros puestos en las distinciones de los resúmenes de finales de año casi sin esfuerzo. Además de eso, ya habían sonado en varios programas de radio fuera de nuestro país como en el del legendario John Peel en la BBC británica, que el 3 de julio de 1993 puso 'Please Eve With a Bite', una canción que habían donado al fanzine alemán Pearl (la tercera y última canción que debía ver la luz de la maqueta de 1991).

A pesar de la seriedad de su trabajo, las cosas no cambiaron mucho cuando el disco salió a la calle. La escena independiente seguía sin infraestructuras sólidas, no daban con un manager dispuesto a llevarles y se encontraban con un álbum del que estaban muy orgullosos entre las manos pero que no tenía ninguna salida, que no podían dar a conocer. Desilusionados y frustrados (como recoge una de sus últimas entrevistas) se plantearon seguir con la banda en otro país pero ante la negativa de varios miembros, deciden separarse. Su último concierto es el 25 de febrero de 1994 en Valencia, en formato acústico acompañados de cuerdas. Ana y Alfonso se fueron a probar suerte a Londres, pero no se supo nada de ellos hasta que volvieron a Madrid y formaron el grupo Orlando, y el resto de miembros estuvieron militando en bandas como Venas Plutón y Vega. De manera simbólica y puntual, los integrantes de Usura se reunieron el 11 de abril de 2008 para tocar un único concierto en Madrid en homenaje al teclista de la banda Miguel Dávila, fallecido el 8 de febrero del año anterior.

En la actualidad, Ana y Ramón vuelven a trabajar juntos con el mismo buen gusto y misterio que se les conoce bajo el nombre de Todo, proyecto con el que debutarán oficialmente en unos meses.


Para escuchar en Spotify:
Usura - Come What May Believe What I Say (1992)
Usura - Hake Romana (1993)
Usura - Canciones desperdigadas

Inencontrables encontrables tras el click:
Usura - Maquetas 1989-1990
Usura - Descatalogados 1991-1994
('Bridge Over Lillies', del recopilatorio The Legarock de Aquí, 1991; 'The Trial', de La Línea del Arco #3, 1992; 'Please Eve With a Bite', del recopilatorio The Noise and the Melodies: the Pearl Compilation, 1993; 'Naked Bett's Sound' (acústica), del recopilatorio Give Me More of That Sound, revista Spiral, 1994; y 'Lovesick', versión acústica para Disco Grande de Radio 3, 11 febrero 1994)







1 comentario:

Moonmask dijo...

http://www.supernaud.com/descubriendo-a-todo-la-nueva-banda-de-ana-bejar-ex-orlando-y-ramon-moreira-ex-ginferno/#.UX-PFJUdKdM