picadura de abeja

Cuando me preparo para cualquiera de las revisiones de discos que nutren este rincón de internet que me inventé, hay dos momentos clave en los que me arrebata un cosquilleo que tiene una fuerza motriz: el primero, ese en el que de forma natural estoy escuchando un álbum repetidamente y empiezo a sentir la necesidad de destramarlo para entender de dónde viene todo lo que me está conmoviendo y dar fe de su belleza, aunque nadie me lo pida; y el segundo, cuando me pongo con la búsqueda de hemeroteca y poco a poco voy resolviendo incógnitas, localizando cosas archivadas en sitios donde solo acabas llegando a fuerza de persistir.  No siempre tienen que ser recónditos; a veces acabas descubriendo que algo estaba en tus narices en el lugar más obvio. Es así cómo acabo mirando si el archivo de la magia bruta , el blog que Isa Fernández Reviriego (voz, guitarra, percusión, sintetizador, ...) tiene en hibernación desde hace un par de años, llegaba hasta 2011; y me doy cuenta de que sí, que ...

Entre los 14 y los 17 años -el pico de mi tarea para ponerme al día con toda la música alternativa de los '90 que me había perdido unos pocos años atrás- tuve una fase en la que haber descubierto a Come, el grupo de Thalia Zedek y Chris Brokaw, me robó por completo el pensamiento. Hasta las canciones que componía en esa etapa se empezaron a nutrir de alusiones a sus acordes y arpegios, que me esforcé en diseccionar para aprender. Si hablamos de rock alternativo americano en términos vanguardistas, a uno se le puede venir a la mente una banda como Sonic Youth enseguida, con toda la razón, pero hay que reconocer que Thalia y Chris elevaron con su contribución artística la paleta emocional del género, apuntalando sus acordes con notas que capturaban un aire de tristeza siempre convulsa, visceral; acordes cuya composición formal era el reflejo intuitivo de sensaciones que nunca había escuchado codificadas con tales matices, con esa intensidad. De adolescente, separado el grupo en 1999 ...

Samantha Urbani tituló  Policies of Power (2017) su primer EP porque de alguna manera todas sus canciones versaban "sobre las dinámicas de poder y las injusticias jerárquicas" , y en ese concepto ando pensando cuando me pongo a escuchar el que no hace tanto fue su debut en formato largo, Showing Up (2023), un disco que de conseguir llegar al aparato digestivo de ese cíclope que es el pop de masas podría fortalecer su intelecto y su salud, pero las jerarquías en la industria musical -pura economía y política agresiva- lo impiden. Escribo esto dos semanas después de que Taylor Swift haya sacado álbum, espacio temporal en el que todo tipo de medios de comunicación nos han bombardeado con cifras de ventas astronómicas (los números siempre fueron importantes para medir el alcance en el pop, pero la actual insistencia en superar récords tramposos como sinónimo de dominación  viene con un extra de inmoralidad capitalista) y también nos han persuadido para comprobar -el morbo, la...

Cuando Kristin Hersh  (voz, guitarra) hizo parada en Barcelona el año pasado , me advirtió de que íbamos a verla más por Europa porque había cambiado de agente y éste, a diferencia del anterior, sí que creía que había un público deseoso de verla actuar en este continente. En 2025, promocionando el flamante  Moonlight Concessions de Throwing Muses , ya se ha notado: una gira europea e inglesa el pasado mayo y vuelta a este lado del charco en agosto -repitiendo en algunas ciudades como Dublín o Londres-, aunque estas semanas también ha pasado por algunos lugares donde canceló en primavera por graves problemas de garganta de los que no se recuperó, a pesar del descanso y las precauciones. De las veinte fechas de la gira veraniega -una agenda apretadísima con un único día libre justo en medio del periplo- ninguna es en España, a donde Throwing Muses no han vuelto desde su tardío debut en una sala del país a finales de 2011 , pero la reprogramación del concierto no celebrado en Pa...

La música siempre vence. Atravesando el frívolo lujo que disfraza los jardines del Palau de Pedralbes para llegar hasta donde acontecen estos conciertos veraniegos con nombre de aseguradora, me parecía que la cita con Beth Gibbons me había tocado en el momento inadecuado. Los días anteriores había estado escuchando música que nada tiene que ver con ella; me sentía como si esa distancia me fuera a privar de conmoverme. Y entonces empezó a sonar el arpegio de aquel ‘Mysteries’ de 2002, repitiéndose en pausa hasta que florece poco a poco en cuanto ella dice “Dios sabe cómo adoro la vida”.  En espera de un tercer disco de Portishead que no acababa de materializarse nunca, Gibbons i nauguró el siglo XXI con esta pieza donde se permitió contemplar la vida desde un lugar de agradecimiento a pesar de los momentos de desconsuelo. Arropada por un coro de ninfas, se le intuía la sonrisa sabia de quien ha vivido y ha aprendido que el amor y la curiosidad por aquellas cosas que aún no hemos e...

Una docena de años han pasado desde que tuve delante por última vez a estas dos figuras recortadas sobre fondos luminosos. Las siluetas negras y sin rostros de Alex Scally (guitarra, teclado, programaciones, voz) y Victoria Legrand (voz, teclado), Beach House , podrían crear la ilusión de que están congelados en el tiempo para facilitar que proyectemos en ellos viñetas de las experiencias que hemos embellecido con sus canciones desde que los conocemos; canciones tan expansivas como cariñosas. Y algo de eso hay. Esa pureza, esa tozudez por no permitir que la vanidad del individuo interfiera en el pregón de la música en sí misma, se ha convertido en algo cada vez más insobornable para ellos. Cuando abrieron las puertas de la sala Razzmatazz y nos metimos dentro, no había ninguna luz encendida en la pista ni encima del escenario y nos tuvimos que acabar guiando con la linterna del teléfono móvil, preguntándonos si su deseo de intimidad y discreción iba a llegar hasta abandonarnos en e...

Zola Jesus fotografiada por Christian García en El Molino (Barcelona). Fue todo un ejercicio estar en un ángulo de El Molino donde el piano de cola me impedía ver de  Nika Danilova (la persona que responde al nombre Zola Jesus ) más que una mano, si la posaba sobre la falda; la raya que divide su melena, si se inclinaba hacia atrás para entonar; y su zapato de plataforma derecho, si asomaba entre el ropaje del atuendo al presionar el pedal de resonancia para rematar un tema. Cuando al final del concierto se levantó de la banqueta para saludar y pude ver su rostro sonriente, fue como si en realidad saliese del foso de un auditorio después de musicar una película muda; la revelación de la artífice de la magia. Así que mientras Danilova desgranaba el repertorio me centraba en observar el reflejo en el interior de la tapa del piano; los pequeños martillos levantándose y golpeando las cuerdas mientras permeaba en mí una voz de la que hoy puedo decir que está cargada de impresiones fue...