picadura de abeja

A las pocas horas de subirme al avión para mi primeras vacaciones en Asturias el verano pasado, Pauline en la Playa anunció en sus redes un concierto en el Parador de Corias de Cangas del Narcea, en su misma tierra, así que coger el coche para verlas actuar en formato electroacústico, con la luz vespertina todavía apagándose a través de las ventanas de la biblioteca donde tuvo lugar el concierto, fue poco menos que un plan hecho a mi medida y todo un placer. Las hermanas Alicia (voz, guitarra, piano) y Mar Álvarez (guitarra, voz, melódica) son de esas cantautoras con las que sientes que tienes una relación parasocial, sobre todo porque la idea de que desde la distancia compartes su manera de ver el mundo y de entender las cosas es una fantasía que ya te empuja a ser una persona más sensible y humanitaria, ¿y a quién no le gusta imaginarse a sí mismo así? Al saludarlas brevemente al final después de tantos años de escuchas, me llevé un pedazo muy tangible de todo lo bueno que inspira...

Si en este siglo queda algún resquicio de lo que significó la filosofía punk o el “do it yourself” para la contracultura, es en artistas como Cassie Ramone . Y no estoy hablando de lo que caza mi ojo sobre el escenario de la  Sala Upload  cuando a las 21:15h aparece la voz cantante de Vivian Girls (el agujero en la media, el pequeño avispero esculpido con varias pinzas en el pelo, la naturalidad de sentarse a tocar encima de uno de los dos amplificadores que se convierten en atrezo de la escenografía), sino de la vulnerabilidad y la poca pretensión que caracterizan a la música en sí misma y a su interpretación. Es una sensibilidad que no puede ocultar y que define el color de su cancionero, incluso el más ruidoso y urgente con el que se dio a conocer, y también es la característica de su personalidad que la ha llevado a darse largos tiempos de pausa para recalibrar las cosas cuando estaba sintiendo que eran demasiado abrumadoras. El anuncio de la publicación de  Sweethear...

Contaba con acordarme del John Lydon que entonaba el 'This Is Not a Love Song' de P.I.L. si  The Rapture  llegaban a tocar (lo hicieron) la canción que tituló su primer álbum Echoes (2003), pues de ahí fusiló Luke Jenner (voz, guitarra) el fraseo demente y el par de notas que tiene la melodía. Con lo que no contaba al salir de Razzmatazz 2  era con acordarme del John Lydon que aún se hacía llamar Rotten, y de la famosa frase que dijo a micrófono en el último concierto de Sex Pistols en 1978: "¿Alguna vez habéis tenido la sensación de que os han engañado?" . Cuando se anunció el regreso a los escenarios de una de las bandas capitales del revival post-punk de principios de los 2000, solo Luke Jenner aparecía en las fotos; el resto era una incógnita. Si bien estaba al tanto de que hace unos años habló abiertamente de los traumas familiares que le habían llevado a tener serios problemas de salud mental y a hacer terapia para mantenerse completamente sobrio, no tenía ni ...

Entre los 14 y los 17 años -el pico de mi tarea para ponerme al día con toda la música alternativa de los '90 que me había perdido unos pocos años atrás- tuve una fase en la que haber descubierto a Come, el grupo de Thalia Zedek y Chris Brokaw, me robó por completo el pensamiento. Hasta las canciones que componía en esa etapa se empezaron a nutrir de alusiones a sus acordes y arpegios, que me esforcé en diseccionar para aprender. Si hablamos de rock alternativo americano en términos vanguardistas, a uno se le puede venir a la mente una banda como Sonic Youth enseguida, con toda la razón, pero hay que reconocer que Thalia y Chris elevaron con su contribución artística la paleta emocional del género, apuntalando sus acordes con notas que capturaban un aire de tristeza siempre convulsa, visceral; acordes cuya composición formal era el reflejo intuitivo de sensaciones que nunca había escuchado codificadas con tales matices, con esa intensidad. De adolescente, separado el grupo en 1999 ...

Cuando Kristin Hersh  (voz, guitarra) hizo parada en Barcelona el año pasado , me advirtió de que íbamos a verla más por Europa porque había cambiado de agente y éste, a diferencia del anterior, sí que creía que había un público deseoso de verla actuar en este continente. En 2025, promocionando el flamante  Moonlight Concessions de Throwing Muses , ya se ha notado: una gira europea e inglesa el pasado mayo y vuelta a este lado del charco en agosto -repitiendo en algunas ciudades como Dublín o Londres-, aunque estas semanas también ha pasado por algunos lugares donde canceló en primavera por graves problemas de garganta de los que no se recuperó, a pesar del descanso y las precauciones. De las veinte fechas de la gira veraniega -una agenda apretadísima con un único día libre justo en medio del periplo- ninguna es en España, a donde Throwing Muses no han vuelto desde su tardío debut en una sala del país a finales de 2011 , pero la reprogramación del concierto no celebrado en Pa...

La música siempre vence. Atravesando el frívolo lujo que disfraza los jardines del Palau de Pedralbes para llegar hasta donde acontecen estos conciertos veraniegos con nombre de aseguradora, me parecía que la cita con Beth Gibbons me había tocado en el momento inadecuado. Los días anteriores había estado escuchando música que nada tiene que ver con ella; me sentía como si esa distancia me fuera a privar de conmoverme. Y entonces empezó a sonar el arpegio de aquel ‘Mysteries’ de 2002, repitiéndose en pausa hasta que florece poco a poco en cuanto ella dice “Dios sabe cómo adoro la vida”.  En espera de un tercer disco de Portishead que no acababa de materializarse nunca, Gibbons i nauguró el siglo XXI con esta pieza donde se permitió contemplar la vida desde un lugar de agradecimiento a pesar de los momentos de desconsuelo. Arropada por un coro de ninfas, se le intuía la sonrisa sabia de quien ha vivido y ha aprendido que el amor y la curiosidad por aquellas cosas que aún no hemos e...

Una docena de años han pasado desde que tuve delante por última vez a estas dos figuras recortadas sobre fondos luminosos. Las siluetas negras y sin rostros de Alex Scally (guitarra, teclado, programaciones, voz) y Victoria Legrand (voz, teclado), Beach House , podrían crear la ilusión de que están congelados en el tiempo para facilitar que proyectemos en ellos viñetas de las experiencias que hemos embellecido con sus canciones desde que los conocemos; canciones tan expansivas como cariñosas. Y algo de eso hay. Esa pureza, esa tozudez por no permitir que la vanidad del individuo interfiera en el pregón de la música en sí misma, se ha convertido en algo cada vez más insobornable para ellos. Cuando abrieron las puertas de la sala Razzmatazz y nos metimos dentro, no había ninguna luz encendida en la pista ni encima del escenario y nos tuvimos que acabar guiando con la linterna del teléfono móvil, preguntándonos si su deseo de intimidad y discreción iba a llegar hasta abandonarnos en e...

Zola Jesus fotografiada por Christian García en El Molino (Barcelona). Fue todo un ejercicio estar en un ángulo de El Molino donde el piano de cola me impedía ver de  Nika Danilova (la persona que responde al nombre Zola Jesus ) más que una mano, si la posaba sobre la falda; la raya que divide su melena, si se inclinaba hacia atrás para entonar; y su zapato de plataforma derecho, si asomaba entre el ropaje del atuendo al presionar el pedal de resonancia para rematar un tema. Cuando al final del concierto se levantó de la banqueta para saludar y pude ver su rostro sonriente, fue como si en realidad saliese del foso de un auditorio después de musicar una película muda; la revelación de la artífice de la magia. Así que mientras Danilova desgranaba el repertorio me centraba en observar el reflejo en el interior de la tapa del piano; los pequeños martillos levantándose y golpeando las cuerdas mientras permeaba en mí una voz de la que hoy puedo decir que está cargada de impresiones fue...

En la foto de aquí encima, las futuras mujeres de sus respectivas generaciones miran embobadas a Les Sueques , que en una de las publicaciones que han hecho esta semana en redes para advertir del concierto de ayer dijeron: "Después de cinco años, una pandemia, tres hijos... y no sé cuántas cosas más, volvemos a tocar" . Laurie Anderson no era la única sorpresa gorda que se reservaba el festival Barcelona Poesia en su programación musical; para quienes seguimos de cerca a la formación barcelonesa tiempo atrás, ver anunciado su nombre trajo consigo un sobresalto que a la vez te llevaba a preguntarte cuándo habías dejado de pensar dónde estarían. La banda nunca anunció formalmente que se separase, pero en un momento dado de 2020 sellaron en negro su presencia en internet y nunca vimos fundirse ese bloque plano a otros colores. Hasta ayer. Por la amenaza de lluvia, el concierto fue trasladado en el último momento desde el claustro del Convent de San Agustí a una de las salas del...

Solo había tenido un golpe de suerte parecido al de ayer hace casi 20 años, cuando una tarde de 2006 me enteré de que Lisa Germano actuaba en La Pedrera esa misma noche y que para entrar solo tenías que haber reservado invitación, y aunque estaban agotadas me presenté en la puerta y pude pasar. Aún lo recuerdo como uno de los conciertos más emocionantes que he visto, y es que esta clase de sorpresa añade algo a la experiencia que no se puede obviar. Lo de Laurie Anderson inaugurando el festival Barcelona Poesia en la sala Paral.lel 62 con un recital gratuito tampoco lo sabía 24 horas antes. A penas se había promocionado, o quizás la información había ido por derroteros más vinculados a la literatura que a los medios musicales. Cuando llegué temprano a la cola y vi claramente que podría entrar, no me acababa de creer que de un día para el otro y sin poder asimilarlo tendría delante por primera vez a una artista que, objetivamente, es una eminencia, pero que personalmente es para mí c...

No sé cómo se ha escurrido el tiempo así entre mis manos, pero ocho años han pasado desde que vi a Françoiz Breut en el Institut Français de Barcelona; un concierto de tarde como el de ayer en el Teatre Margarida Xirgu de Badalona (dentro del festival Blues & Ritmes , histórico en la ciudad) y también en el mes de abril. Sentado de nuevo frente a Breut pude constatar que lo de conseguir que a las seis de la tarde te parezca que son las once de una noche estival al fresco, despejada y con la temperatura perfecta, no fue una casualidad la primera vez, sino que es un don que debe poner en práctica cada vez que se sube al escenario. Quizás en esta ocasión aún tenía más fácil que nos imaginásemos engullidos por el cielo negro de un paisaje frondoso, con la vitalidad visceral y la invitación a mirar a nuestro alrededor que inspiran sus trabajos más recientes. Preparando otro artículo hace unos días escuchaba a PJ Harvey diciendo  hace un año que "acercándome a los 55, intento bus...

Miren Iza (voz, guitarra, teclado) venía a Barcelona, sobre todo, a explicarnos la historia de Amadora, la mujer de edad madura que da nombre a su último disco; un personaje protagonista que necesitaba contar a lo largo de una colección de canciones entera; una figura que representa a tantas mujeres que han dedicado su vida al cuidado (servicio) de los demás a costa de erosionar sus cuerpos y sus anhelos hasta casi evaporarse. A ese dolor acumulado, no obstante, Miren le otorga un peso transformador que reanima a Amadora y la lleva a confrontar todo lo que se ha negado sistemáticamente, así como a reclamar lo que todavía puede ser suyo. Pero en la sala VOL Iza empezó el concierto de Tulsa   ciñéndose a lo que el diccionario trae como definición de amadora (“que ama”) para todos nosotros, desempolvando la adaptación al castellano del ‘Into My Arms’ de Nick Cave que grabó hace muchos años y explicando que había querido comenzar así para regalarnos un punto de partida afectuoso en c...

En 2026 hará veinte años que vi por primera vez en directo a Christina Rosenvinge , y diría que en este tiempo ya debo haber estado en más de veinte conciertos suyos. Eran los tiempos de Continental 62 (2006), el último capítulo de la trilogía neoyorquina que encapsuló el período comprendido entre que se mudó a la Gran Manzana y regresó a España, y actuó en La [2] de Apolo. Yo todavía no publicaba reseñas y aún era anecdótico que alguien hiciese una foto o grabase un vídeo en un concierto. En ese último álbum, Christina había incluido tres canciones en castellano que fueron de las más celebradas por unanimidad entre un repertorio que había virado al inglés con el nuevo milenio; instalada en Madrid otra vez, no sabía que estaba a punto de empezar la etapa que la consolidaría en el país con el reconocimiento que antes se le había negado sistemáticamente. Ayer volví a verla en directo acompañado de un amigo que conocí en persona en esa primera ocasión. En estas casi dos décadas he pasad...

Viernes noche en casa, septiembre de 2023. Enciendo la tele para ver qué retransmiten en BTV de los conciertos de las fiestas de La Mercè y me encuentro con Alvie y Jordi Chicletol -los presentadores del programa Habitació 910- dando paso a Simona , una chica venida de Argentina a Barcelona hace unos años que aparece en el escenario del Moll de la Fusta con un atuendo de novia -reducido a velo y lencería- junto a dos bailarinas. En 40 minutos paso de tener un escepticismo pedante -entendedme: es que estoy muy sorprendido- a divertirme de verdad y a acabar seducido por unas canciones que escucho repetidamente los días siguientes. Allá donde en otras artistas de su generación veo un tono gratuitamente grotesco y hostigador que no me inspira tanto empoderamiento como frivolidad, ella me parece distinta. Aunque también cultive una faceta abiertamente sexual de manera intermitente en su producción, Simona se trajo de su Mendoza natal un aire reflexivo y sensual, además de una intuición afin...